


শ্রীযোগীক্দনাথ সরকার প্রণীত 





ছ্িতীগ্গ সংস্করণ ! 


সিটা বুক সোসাইটী 
নং কমেন ইট, কলিকাতা । 


ন্জ মুল্য ঘ" আন 





, ২১৯নং কতিছালিস ইট, বা্িশন প্রেস 
চে 
এ ্ নত কলেজ-দ্োযার, সাম্য পরে মুকিত । 








স্কাত্যত 


ভূমিকা 102-&-শী 1: 


শ্রায় ছুই বৎসর পূর্বে আমি শামি ও খেলার ভূমিকার, অপেকষাত বারবাপকবদিকা 
দের গৃহপাঠ্য:এবং পুরদ্বার-প্রদানযোগ্য “ছবি ও গল্প” নামক এক থানি পুস্তক প্রকাশ 
করিবার ইচ্ছা বাক্ত করিন্াছিলাম। ন্খতি সেই ইচ্ছা কার্ধ্যে পরিণত হইল। 

শন্ধেয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত রামেত্রনন্দর তিবেদী ও শ্রীবুক্ত নবকৃষ্ণ 
ভট্টাচার্য, তাহাদের রচিত কয়েকটা কবিতাও গলপ এই পুস্তকে প্রকাশ করিতে অনুমতি 
দিয়া, আমাকে চিরক্লওজ্রতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন । সেজন্য তাহাদিগকে অন্তরের সহিত 
ধণ্তবাদ প্রদান করিতেছি। ইহা ভিন্ন আরও কয়েকজন শ্রদ্ধেয় বন্ধুও এই পুস্তক প্রণয়ন 
সপ্বন্ধে আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন ; আমি তাহাদের নিকটেও চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম॥ 

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, ঘে উদ্দেশ্যে “ছবি ও গল্প* প্রকাশিত হুইল, ইহাদ্ধারা! 
নেই উদ্দেস্ত কিন্ত পরিমাণেও সিদ্ধ হইলে, আমি যারপন্রনাই আনন্দ লাভ করিব । 


কলিকাতা, 1 শুস্থকার । 


১৩*৩। 


দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন 1 


অতি অল্প সময়ের মধ্যে *ছবি ও গমের” প্রথম সংস্করণের সমুদয় খু্তক নিঃশেবিত হওয়াতে, 
প্ধিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত আকারে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। এই সংস্করণে 
কয়েকটা গল্প ও কবিতা পরিত্যক্ত এবং "কেনা রাম” নামক একটা নূতন গল্প সন্গিবেশিত 
হুইয়াছে। উ্ত গমের লেখক দে ওযু উপেমরকিশোর রা চৌধুরী মহাশয়কে লে 
চা হরি হ্বাদ এছান করিতেছি। | 
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॥ 
[বিষ দ্‌ট ষ্ঠ 
- সচিত্র গল্প 


ফাঁকি দিয়া স্বর্গ লাভ... তা -া ৮ 

বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর্‌ নদী এল বাণ... সচিতঅ কবিতা! .* শ্রীবুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর :* ১৭ 

নাপের গল্প শত *** সচিত্র এ মে তত ১৯ 
মু ১ শলস-- 

*”* চিত্র ৮ তি তত ই 

... সচিত্র 8 ১১০ ৩৯ 


..* সচিত্র 9 ৭ ১ ৭১ 
... সচিত্র ক 2 ত০ উঠ 
+। বর ববির তত ক রবীজনাখ ঠারর “. ৩ 
... সচিত্র গল্প ঙ্ত 
-* সচিত্র - ৩৭ 
বির ) 


-* সচিত্র গল বা চৌধুরী ৪৪ 
কবিতা ৪৩ 
.** সচিত্র কবিতা - : ইল কায -. ৫৪ 


এ গল্প 
... সচিত্র কবিতা... ১ বন 
... সচিত্র গল্প... নং 55 ৯ 
-** সচিত্র কবিতা! ..* শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর -* ৬৭ 
"*" সচিত্র মে তত তত ৬টি 
*** সচিত্র গল্প": পে ৮ শি 
**" লচিজ্র কবিভা। ..* ৮ তত সদ 
*** সচিত্র গল্প. ক .০ ৮৪ 
নঃ উর কা ইজি লা ৮৮ 
-* সচিত্র গলপ টু 
*৮ সচিত্র “তে রহ বি রর 
১০ সচিত্র 5০, ৯১১১১ 
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হাসিমাখ! ফুলে, সাধের মুকুলে 
গাখিয়া। এনেছি মাল 

আদরের ধন, . শিশির-শোভন 
এ নব কুহম-হার, 

খীরে কাছে এসে, হথমধুর হেনে, 





ফিড” ৮ গৈ 7 নু পৃ ইডি? ২৭ 





. মাগাদের গোবদধীন ওরফে গোবরা, নিতান্ত ছুঃখ পড়িয়াই ভিক্ষাবৃত্তি অবলঘন করিাছিকা 
এক দিন সে ভিক্ষা করিতে বাহির হইয়! কেবল একটা মাত্র পয়সা পাইল; সেইটা লইক়! 
সে বাড়ীতে ফিরিয়া আদিতেছে, এমন সময ভিক্ষুকের বেশধারী এক দেবদুতের সহিত; 

.. তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। দু তাহাকে দেখিতে পাই বলিলেন _-"ভাই সেই সকাল থেকে 

- ম্বুরে বেড়াচ্ছি, এখনও ত চার্টা অল্প জুল লা। তোর 

. দে না,দাদা।” 

-স্মারে ভাই, আমারও প্রায় সেই দশা! এই একটা 
... পরদা পেয়েছি,তা তোর যদি নেহাত অভাব থাকে, এই 

চঃজলাগইনে। এই বলিয়া গোবরা দূতকে পয়সা 

দিতে গেল। 

- _ভিক্ষুককে ভিক্ষা দিতে দেখিয়া! দূত বলিলেন, * 

».তোর প্রাণটা ত বুশ সরল! ১৯০০৮ বড় 
া। চল্‌, আমর ছুজনে দিন করেক ঘুরে ফিরে 

1৮ 

















রি গোবরা। নি ভাল, চল্‌, বিদেশে গেলে ভিক্ষেও 

দুত। ২ এন তাতেও আমাদের দরকার মত কিছু পাশ... 

[ীবে। হাসি খুব কঠিন রোগ সারাতে পারি। 

২ গোবরা তরে ত মজাই হয়েছে, চনু। | 
জপ কথ বার্ঠা বলির! তাহারা দুই জনে দেশ ভ্রমণে বাখির হইল । 

এ নিত দল লক সত 

















বা 'এই ছাগলছানাটা নিযে আজ্ছ আমাদের ছ'জরনকে নাপ কর ৮ 
2 তাহাদের কথা শুনিয়া দূত বলিলেন, "না৷ না, আমি ভ গুরকারের নোডে ভোদার 
২ কাছে আসিনি ! আমি কিছুই চাই না। ও ছাগলছানা তোাদেরি খাক্‌।৮ 
কিন্তু কৃষকেরা ভ্্ী পুরুষে কিছুতেই ছাঁড়িল না। বলিল, “বাবা! গরীব ব'লে আমাদের 
উপর নিদয় হও ন:। ছাঁগল্টা নিতেই হবে।” 
এত কাকুতি মিশতিতেও দূত ছাগলছান! নিতে অন্বীকার করিতেছেন, দেখিয়া, গোবরার 
আর সহ হইল না। বিশেষ ফেই নধর পাঠাটীর উপর তাহার বড় লোভ 
সে দূতকে গোপনে ডাকিয়া৷ বলিল, "তুমি এত নোক কেন? ক্ষিদের জালায় নাড়ী: 
হুণম হবার জোগাড় হচ্চে ! এ সমগ্ ভাগাগুণে যদ্দ বা কিছু ভুউুলো, তাও তুমি নিতে চা 
না। এমন ক'রে হাতের লক্ষী পায় ঠেলুলে কখনও ভাল হবে না *. এই বলিয়া 
দম্পতির মহিত সেও পাঠাটা লইবার জণ্ঠ দূতকে পীড়াগীড়ি আরস্ত করিল 
শেষে কিছুতেই তাহাদের অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া, দেবদূত ছাগলছা 
গোবযার স্বন্ধে চাপাইয়া সে স্থান হইতে বাহির হইলেন 
ঘুরিতে ঘুরিতে ঠিক্‌ দুপুর বেল! তাহারা একটা জঙ্গলে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সেখানে আসিয়া দূত গোবরাকে, 
বধিলেন, 'তুনি এখানে ছাগল্টা কেটে রানা কর; ? 
স্ান ক'রে আদি। আমি ফিরে না৷ জাদা পরধন্ত যেনখেতে 
বদ না।” এই বনিয্া দূত সান করিতে গেলেন |: চু 
এদিকে গোবরা পাঠাটা রাহি দিয়া আছে, দূত: 
8 আর আসেন ন1। মাংসের সুগন্ধে চারিদিক ভরিয়া! 4 
- গোবরার মুখ দিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া লাল ঝরিতে 





















শকমাচ্ছা তাই বেশ, ক ক্গ কজন নিদি 
এই বণিয়া গোবর খুব ব্যস্ততার ভাব দেখাইয়া, হৃৎপিও, খু'িতে আরম্ভ করিল। কিন্ত 
পেটা কোখায় ছিল, পাঠক পাঠিকার তাহা জানিতে বাকি নাই! অথচ সে কথাটা দতকে 
ৰলিতেও ভাহার দাহস হইল না!। সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, "দেখ ভাই, অনেক খুঁজ্লাম, 
কিন্তু কই ৃৎপিওড ত গেলাম না! বোধ করি, পাঠার তাহা থাকে না।” 
"গে কি, সব জন্তর হৃৎপিও আছে, আর পাঠার নেই ? তা কি কখনও হয়” 
প্হবে না কেন? এই ত এতক্ষণ ধরে থুঁজ্লাম)! থাকলে কি আর পাওয়া যেত না?” 
লে গোবরার কথায় দূতের বড় রাগ হইল। কিন্তুতিনি কোন রকমে রাগ চাপিয়। 
1. বলিবেন, “আচ্ছা, না থাকে নাঁই থাক, এখানে আর দেরী করা হবে না। তুমি লীগ্র মাংস 
খেয়ে নেও । নিয়ে চল, এখান থেকে বেরিয়ে পড়ি” 
- দেবদূত এই কথা বলিতে না বলিতেই, গোবদ্ধন টপাটপ্‌ নেই আস্ত ছাগলছানাটার.' 
সাগতি করিল | তাহাঁর পর দুতের লঙ্গে বাহির হইল । 
কিছু দুর গিয়া তাহার সন্ুথে একটা নদী দেখিতে পাইল। ননী পার হওয়| ভিন্ন আর 
উপায় ছিল না। দেবদুতেনা বা ইচ্ছ। করেন, তাই করিতে পারেন । তিনি দেখিতে দেখিতে 
ইাটির' নদী পার হইয়! গেলেন। হাটু পর্যযস্থও জল উঠিল না । কিন্তু গোধরটান যেই 
লামিয়াছে, অমনি তাহার কৌমর অবধি জলে ডুবি গেল, এবং ক্রমশ:ই জবা বাড়িতে 
জাখিল! দে দূততকে ডাকিয়া! বলিল, “ভাই, তূমি ত বেশ মজার লোক, আমি ডুবে মরি, 
আর তুমি দাড়িয়ে দীডিয়ে দেখছ!” দূত বলিলেন, "পাঠার হৃৎপিওট।! কোথায় গেল, যদি 
ছু ব্ল, তবে তোমাকে উঠাব, তা না হ'লে 'আমি চক্লাম।” 
2 গোবরটাদ দেখিল, বড়ই মুস্কিল মিখ্য! কথাটা স্বীকার করেই বা কি করে? বলিল, 
..পজাসি জান্নে কি আর আগে বল্তাম ন11৮ ৪ 
রি াতাহ জেরে কার আহার উপবে লা পাটা কখনও দে রি 
রি গান ০ অপমানিত, 


লি 


চল 


৫ 

























. দেশের রাজার সেগে কিছুক্ষণ হইল মরিচ! গিয়াছে তন দুত বলি! 
মর! বোককেও বাচাতে পারি । চল রাজার. বাড়ী বাই 1৮, 
স্রাজ্জার বাড়ী উপস্থিত হই দূত বলিলেন, “আমি এই সেস্কেকে বাদি: 
:. আমাকে একখানি কড়া, এক কলদী জল, কিছু কাঠ ও একটু আগুন আনিকা দাও”. 
রাজার আদেশক্রমে সমান দ্রব্য আদিল। দেবদুত সেই জিনিসগুলি এবং সঃ 
মেগ্ছেটা ও গোবরাকে লইয়া! একটা ঘরে প্রবেশ করলেন। তাহার পর দরজা! বন্ধ 
দিক, তিনি আগুনে এক কড়া জল চাপাইয়া, মেয়েটার মৃতদেহ খণ্ড খণ্ড করিরা সেই 
সিদ্ধ করিতে দিলেন । অনেকক্ষণ সি্ধ হইরা ঘন হাড় হইতে সমুদার মাংস মিয়া, ঢা 
পড়িল, তখন দূত পেই হাড়গুলি লইয়া, এক ্বানে সাজাইসা, কি এক, মাঠ করিলেন . 
অমনি দেপিতে দেখিতে হাড়ের উপর মাংস হইল। ক্রমে লমুপায় অঙ্গ চর্দে আচ্ছাদিত; 
হইল, তাহার পর মেক্পটী উঠিয়। বসিল। তন দূত দরজা খুলিরা দিলেন। রানী মং 
মেয়েকে বাচিয়। উঠিতে দেখিয়া, আনন্দে একবারে উত্মত্তপ্রায় হইয়! উঠিজেন এবহ দেব- 
দুূতকে তাহার «ই উপকারের প্রতিদানম্বরূপ, অদ্ধেক বাজন্ব দ্বিতে চাহিলেন।. 
দেবদূত কিছুতেই তাকী ফড়ি লইতে চাহিলেন না। দূতের ব্যবহারে গোবরার বড়ই 
হইল । দে কলে [কৌশলে রাজার নিকট কিঞ্চিৎ অর্থ পাইবান ইচ্ছা প্রকাশ করিল! 
*. আনন্দের সহিত গোবরার ঝুলী মোহরে ভরিয়া দিতোন। 
কঝজবাড়ী হইতে বাহির হই কিছু দূর আসিরা, দূত বলিলেন, “তুমি মোহব 
ভাল কাজ করনি! যা হ'ক, যখন নিরেছ তখন এস ছু'জনে ভাগ করে নিই।* 
বিয়া ুত সেই মোহরগুণি তিনটা ননান ভাগে বিভক্ত করিলেন। তিনটা ভাগ: 
উদ্দে্ত কি, গোবর কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে আগ্রহের সহিত দু 
করিল, “আমর! ত ছু'জন্‌, তবে তিন ভাগ করলে কেন ?” 
দুত বলিলেন,”“এক ভাগ তোমার, এক ভাগ 'আমার, দার অর 















দি বব লহ জব আমি শা তোলার বাইন আমি 
রিতা মোন হল বি ॥ তুমি বাকী মোহর গুলাও লও, আমি চল্লাম।* 
গোবর হাতে তখন অনেক টাকা, পে ধরাকে সর জ্ঞান করিতে লাগিল। বলিল, 
_. তা এখন যেতে পার, এ টাকায় আমার জীবনভোর চল্বে।” না 
দেবদূত বলিলেন, “তুমি নিতান্ত বৃর্থ, এ টাকা! কদিন] ছু*চার বৎসরের মধ্যে জাবাঁর 
তোমাকে ভিক্ষার ঝুলী নিতে হ'বে। বাঁহা হউক, এতদিন এক সঙ্গে রইলাম, ভোমাকে 
একটা কিছু দিয়ে যাওয়া উচিত। তুমি এই ঝুলীটা নেও! তোমার যখন যা পেতে ইচ্ছে 
হবে তার নাম করে, “আমার কুলীর মধ্যে আগ, এই কথ! বল্বাশাত্্, সেই জিনিস 
তখনই তোমার কুলী ভিতর জাস্বে !শ এই বলিয়া দূত তাহাকে ঝুলীটা দিয়া, অন্ত পথে 
_ উলিয়। গেলেন) ২ 
২... সঙ্গীকে চলি যাইতে দেখিব্া, গোবরারও বিদেশ ভ্রমণের ইচ্ছ। কমিয়! গ্রেল। সে দেশে 
ফিরিয়া আপিযা, মঞ্জা করিম! ঘর বাড়ী তৈ্থার করাইল, এবং বুক ফুলাইয়! খুব ষুড়িগাড়ী 
স্বাকাইতে লাগিন ! বাব্য়ানার চোটে ছ এক বংদর পরে তাহার হাতে আর কিছুই রহিল 
২ না শেষে দতের কথাই সভ্য হইল। গোররাকে আবার ঝুলী কাঁধে করিয়া বাহির হইতে 
 হইল। একদিন গোবরা দন্ধা1 পণ্যন্ত খুরিয়াও থাকিবার স্থান ঠিক করিতে না| পরিগনা 
সঙ পরে একটা সবাইরে গিয়া উপস্থিত হইল এবং সেখানে রাজিটা থাকিতে চাহিল । 
সরাইয্রের কর্তী বলিল, “এখানে বায়গা! হবে লা । তুমি অন্ত যায়গান্ধ যাও।” 
গোবর সন্থুখের এ বাড়ীট! কান? অত বড় বাড়ীতেও কি একজনের যারগা হবেল| 1. 
'আরে, ও বাড়ীতে [কি কেউ থাকৃতে পারে? শু বাড়ীটা ভূতের আড্ডা ! এক রাত 
থাকলে আর বাচতে হবে না!” 
শামার অত ভুতের ভয় নেই ॥ প্রদাহের বাড প্র 









গোবরার কাছে শামি ॥ 

















“ভৃতটা বাহির হইয়া, একদুটে গলাইয়। গেল!” (১৪শ-সৃ্) 


তৃতেরকাঁও দেখিয়া গোবরার বড় রাগ হইল। সে চীৎকার করিয়া! বলিল, পড় 
দার দেখছি যে! রেতের বেল! ঘুম ভাঙ্গিয়ে নাচ দেখাতে এসেছে !- ডি 









নিক মত তান; ০২, কটা মু 
এ পলা টিপিয়া দেওয়ালের শারে আছাড় দিতে 'ারস্ত করিল! কিন্ত সে. একা, রা 
_ সহিত কতক্ষণ বৃদ্ধ হবে? ঘ'হ। হউক আরও কিছুক্ষণ যুদ্ধ করিতে করিতে সেই দৃত-প্রধতত 
ঝুলীর কথা গোবরার মনে পড়িল। মনে হইবামান্র গোবর! ঝলিল, "তোর! নয়টা ভূত, 
'আমার ঝুলীর মধ ববায়।” গোবরা যেই এই কথা বলিয়াছে, অমনি নগ্টা ভূত একেবারে : 
ঝুলীর মধ্য ঢুকিল | গৌবরাও সময় বুঝিগা, ঝুলীর মুখ শক্ত করিয় বাঁধিয়া ফেলিকা এবং 
... বাকী রাতটুকু নির্ভয়ে ঘুমাইল। পরদিন সকালে সরাইয়ের কর্তা তাহাকে দেখিয়া, বলিল, 
২. প্একি, তুমি এখনও বেছে আছ 1” গোবরা বলিপ, "বেঁচে থাক্ব না কেন? এই দেখ 
5 নল, সমস্ত ভূতগুল! আমার এই থলের মধ্যে পুরে বেধে ফেলেছি । এখন তোমরা নির্ভয়ে 
২ বাড়ীতে ৰাস কয় গে, আর কোন ভয় নেই।” 
ঠা সরাইয়্ের কর্তা গোবরার কার্ধ্য দেখিয়া, বিশ্বন্বে অবাক হইল এবং আনম্তের 
২. ষছিভ তাহাকে অনেক পুরষ্কার দিল। গোবরা সেই টাকা লইয়া একেবারে এক 
২. কামারের দোকানে পাসিঘ উপক্রিত চঈশ এম: হইখন খণবান্‌ ক।সাসদ জান লোভ 
দেখাইয়া বলিল, *তোগন। থ'জনে আমার এই লেটার উপর খুব ভারী হাডুড়ী দিয়। ঘা. 
দিতে থাষ।” টাকার লোভে কামারের! গোবরার ইচ্ছামত কাজ করিতে গ্রস্তত হইল। 
তাহারা যেই এক ঘা! দিয়াছে, অমনি থলের মধো, হাউ-_নাউ-_খাঁউ, মহ। চীৎকার পড়ি! , 
-গ্েল। কামারের! সেই চীৎকারে ভয়ে ঠক্‌ ঠক করিয়া, কাপিতে লাগিল। গোবর! 
'ভাহাদিগকে সাহস দিয়! বলিল, “ভয় নেই, খুব জোরে খা দাও!” তাহারা সাহসে তর 
ক্রিয়া এক দণ্টা। ধরিয়া, সেই থলের উপর আঘাত করিল । তখনও থলের ভিতর হুইতে 
:- মাঝে মাঝে একটু একটু শব্দ বাহির হইতেছিল। শেষে আরও কয়েক ঘা দিবার পর শব্দ 
.. গ্ামিয়া গেলে, গোবর! থলের বাধন খুলিতে আরম্ত করিল। একটা ভূত--সে বড় বুদ্িমান্‌ ! 
কার করিলেই প্রাণ বাইবে, ইহা! দে 4 তাই মে চুপুচাপ্‌ এক কোণে 
















“াবধন। গোবর হেন এখনে চুকে না পা! তোমরা দো চেপে 
] দরজা বন্ধ দেখিয়া, গোবরা। অগত্যা ফিরিয়া আসিগা আবার সব্ণর সা্তা 
_. উলিল! ক্রমাগত কয়েক মাস চণিয়া, অবশেষে সের ফটকের কাছে আসিয়া উপস্থিত: 
হুইল। উপস্থিত হইয়াই দেখিল, তাহার পূর্বপরিচিত তিক্ষুফের বেশধারী সেই দেবদূত. 
সেখানে পাহার! দিতেছেন । শাহাকে দেখিতে পাই! গোবরা বণিল, "কি হে ভাই, তুমি 
.- এখানকার মালিক? তা বেশ! একবার দোরটা গুলে দাও ত, বসে প্রবেশ করি |” ২ 
রি দত 28১1 “আরে ভাই ও! এত দিন তুমি কোান্গ ছিলে ? ভাল আছ ত? তা. 
থক কারে এখানে এমেছ বটে কিন্ত ভাই, দোর খোল্বার ত হুকুম নেই ! যারা যাব! 
খানে আবে, আমার কাছে তাদের নামের একটা ফদ্দ আছে। কই, তার মধ্যে 
তোমার নাদ ত দেখুছি না? 
শে কি! ভবে আমি যাই কোথা ! নরকেও স্থান নেই, স্বর্গেরও দোর বন্ধ! আমার. 
কি তবে কোথাও অত্র নেই? তোমার এই খলেটাই ত যত নষ্টের গোড়ী! এইটে 
দেখেই ত নরকের দরোয়ান আমার ঢূকৃতে দিলে না! ! তা তুমি যদি আমাকে স্বরে ুক্তে_ 
লা দাও, তোমার থলেটা তবেফিরিয্ধে নেও। আমি আবার নরকে গিয়ে দেখি, কোন. 
ক্কুবিধে করতে পারি.কি না!” 
বরংদাও। খলেটা নিতে আমার কোন আপত্তি নেই ।» এই বমি রত হাত 
যেই খলেটা লইয়া! ভিতরে রাখিয়াছেন, অমনি গোবর! বলিয়। উঠিল, "আমি 















বিষ্টি পড়ে টাপুর, টুপুর নদী এল বাণ 
দিনের আলো নিবে এল, সষ্র্য ভোঁবে ভোবে ; 
আকাশ দিরে মেঘ জুটেছে চাদের লোভে লোভে । 
মেঘের উপর মেঘ করেছে, রঙের উপর রঙ । 


মন্দিরেতে কাশ ঘণ্টা বাজ.ল ঠং ঠং। 
ও পারেতে বিষ্টি এল ঝাপঞ্জা গাছ পাল!। 














দেশে দেশে খেলে বেড়ায় কেউ করে না 

কত নূতন ফুলের বলে বিষ্টি দিষ্ে যায ! 

পে পলে নূতন খেলা! কোথা ভেবে পায় ! 
মেঘের খেলা দেখে কত খেল! পড়ে মনে ! 
কত দিনের হুকোচ্রী কত ঘরের কোণে ! 
ভাবি লঙ্গে মনে পড়ে, ছেলেবেলার গান _ 
পিষ্ট পড়ে টাপুর, টুপুর, নদী এল বাণ ।» 


মনে গড়ে ঘরটি আলো! মাগ্গের হাসিমুখ, 

মনে গড়ে মেদের ডাকে গুরু গুরু করে-বুক। 
বিছ্বানাটির এক্‌টি পাশে ঘুমিয়ে আছে থোকা, 
মায়ের পরে দৌবরাঝ্মি, সে না যায় লেখা জোকা। 
ঘরেতে দুরন্ত ছেলে করে দাপাদাপি, 

বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে সৃষ্টি ওঠে কাপি। 
মনে পড়ে মায়ের মুখে শুনেছিলেম গান, 

“বিডি পড়ে টাপুর, টুপুর,নদী এল বাণ” 


মনে পড়ে ন্য়োরাণী ছুযোরাধীর কথা, 
খে পড়ে অভিমানী বঙ্কাবতীর ব্যথা, 

মনে পড়ে ঘরের কোণে মিটিমিটি আলো, 
চারিদিকে দেয়ালেতে ছায়! কালে! কালো। 
বাইরে কেব্ল জলের শব্দ ঝুপ, ঝুপ. ঝুপ২-" 
দত্তি ছেলে গল্প শোনে একেবারে চুপ, মু 
তারি সঙ্গে মনে পড়ে মেঘলা দিনের গান-- ধা 
 পৰিষটি পড়ে টাপুর, টুপুর, নদী এল বাণ।” ১৭ 



















লাপের গণ্প 
গোথুরা ও র্যাটেল সাপ 


পৃথিবীর প্রায় সক স্থানেই কোন না কোন 
জাতীয় বিষধর সাপ দেখিতে পাওষা যা । সকল 
প্রকার বিষধরের বিষঈ উপরের চোরালের ছুই 
পার্খে বড় বড় ছুটা তীক্ষ দীভের গোড়ায় থলিয়ার 
মধ্যে থাকে । দাতের ভিতর দিয়া এপার ওপার 
সঙ্গ ছিদ্র আছে, সেই ছিদ্র খনিয্বার সহিত 
সংযুক্ত । সাপ যখনই ক্রুদ্ধ হইয়া দংশন করে, 
তখনই থলিয়্ার ভিতর হইতে অল্প পরিমাণ বিষ, দস্তের ছিদ্রের ভিতর দিয়া, ক্ষতস্থারে 
গিষ্কা প্রবেশ করে! এই বিষ রক্তের সহিত মিশিবেই সর্বানাশ! এ 
যত গ্রকার বিষধর সাপের কথা শুনা গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে "আমাদের দেশের: 
এগোধুরা? ও আমেরিকা! দেশের রাাটেল' সাঁপ বড় ভন্বষর। ইহাদের 
ভয়ে ভীত হয় না, এরপ প্রাণী প্রান নাই। : সামান্য বেও, ইনুর হটে: 
মহিষ, বাঘ প্রস্থাতি বড় বড় জন্ত, সকলেই একটা সামান্ত বিষধরকে ূ 
দেখিলে ভয়ে অস্থির হইস্া পড়ে, এবং প্রাণভয্ে পলাইতে চেষ্টা. ক 
গোখুরা প্রভৃতি সাপ জুর-এরক্বতি সতা, কিন্ত ইহারাও সময় 
গোষ মানিয়া থাকে । একবার লহ 




































ফণ! ধরিতে পারে না৷ বটে, কিন্ত 
ইছাদের বিযেরও খুব তেজ। 
. একবার একটা র্যাটেল ফা 
একটা যোককে তাহার ছেঁড়া 
ভুতার ভিতর দিয়া দংশন 
করে) তাহাতে তাহার মৃত্যু 
হয়। পরে অপর একটা লৌক 
1 সেই জুতা পায় দেওয়াতে 
| ভাহারও মৃত্যু হয়। তৎপরে 
আরও একজন এইন্ধপে জীবন 
হারাইলে, বিশেষ অনুসন্ধানে 
ভুূতার ভিতর দিকে সাপের 
বিষ্ধাতের ছোট একটা টুকরা 
দেখিতে পাওয়া বায়। তাহাই 
০০: স পুনঃ পুনঃ পায়ের অধ্যে প্রবিষ্ট 
হওয়াতে ক্রমান্বয়ে তিন ব্যাক্তি জীবন হাঁরাইকাছিল ! 
শুনিতে পাওয়া! ঘাক, র্যাটেল প্রস্ততি কয়েক জাতীয় দাপ কখন কখন পর- 
্গরকে জড়াইযা, স্ত.পাঁকার ভাবে গর্তের মধ্যে অথবা রৌত্রের উত্তাপে পড়িয! থাকে । 
বিখ্যাত পর্যটক হামবোল্ড, সাহেব তাহার একখানি পুস্তকে র্যাটেল সাপের একটা 
তি প্রকা্ড ভুপের উল্লেখ করিগ়াছেন। তিনি বলেন, "গান! প্রদেশের কোন এক 
বুঙ্গুখের ভিতর দিয়া এক দিন আমরা কয়েক জনে ঘোড়ায় চড়িদা। চলিয়াছি, এমন সম 
বুধের এক ন্যকসি ফিরিয়া আসিয়া বলিল, যহাশয়, পিরামিডের মত প্রকাণ্ড সাপের গ্কপ.. 
টং চান ভ-আঙ্গন! এই বলিয়া সে সানির রই ভগ টিকে পা . 





চক্ষে আমাদের দিকে চাহি একপ্রকার 
ভয়ঙ্করশন্দ করিতে লাগিল। এই ভয়ানক রা দেখিয়া! আমাদের মনে বে কি.এক 


ভাবের উদয় হইস্বাছিল, তাহা বলিতে পারি না। ভয়ে এবং বিশ্মঙ্গে অভিভূত হইয়া, শীঘ্রই 
আমর অনয চলিয়া গেলাম । 












পাহাড়ে বোড়।। 
এই জাতীয় সাপ খুব বড় বড় হয়। ইহাদের দেহের বলও অসাধারণ। ইহাদের 
নিকট পরান্ত হয় না, এমন প্রাণী অতি অন্ঃই আছে। ইহারা আস্ত হরির পর্য্যন্ত গিলিতে 


পারে। এমন কি, কখন কখন ইহারা বাঘকেও ক্সাক্রমণ করে। অন্য কোন রকমে: 

আহার সংগ্রহ কৰিতে না পারিলে ইহারা নদী অথবা হুদের ধারে লুকাইয়া থাকে, এব্‌হ 
খাণী জলগান করিতে, আমিলেই অমনি তাহাকে ধরিয়া ফেলে। 
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হ ৮, 
ছিদেন। কুকুরটা এদিক বেদিক ছুটাছুটি করিতে, করিতে হঠাৎ 
হইতে তয়ঙর ভীৎকার করিতে লাগিল | সাহেব 'সনেক ডাকাডাঁকি করিলেও লে তাহার 
কাঁছে আসিল না, বরং অধিকতব কাঁতরভাবে চীৎকার করিতে লাগিল । ব্যাপারটা ফি 
দেখিবার জন, সাহেব ঝোপের দিকে একটু অগ্রসর হইগ্লাই দেখিতে পাইলেন, প্রকাণ্ড 
একটা পাহাড়ে সাপ কুকুরটাকে জড়াইতেছে। এই দেখিয়াই সাহেব বন্দুক ঠিক করিয়া 
সাপের মাথার খুলি মারিলেন। আঘাত পাইয়। সাপ অত্যন্ত কু্ধ হইয়া উঠিল এবং কুঝুকে 
ছাঁভিয়া দাহেবকে ভাড়া করিল ; সাহেবও উ্ধ্থীসে ছুটিলেন। কিন্ত লাপের সহিত 
আনিয়া উঠ! সহজ নয়। বেগতিক দেখিষ। সাহেব মন্ত একটা গাছে উঠিয়া পড়িলেন। 
দেখিতে দেখিতে সাপটাও সেখানে আগিয়। উপস্থিত হইল, এবং শিকারের লোভে গেই 
গাছে উঠতে লাগিল । তখন সাহেব তাহার মাথ! লক্ষ্য করিয়া আরও ছুইটা গুলি মারিলেন। 
নাহাতে তাহার চক্ষু ছুইটা নষ্ট রন 2755 851-. 
হইল বটে, কিন্ত প্রাণ নষ্ট হইল 
না। সাঁপ নেই অবস্থাতে গাছে 
চড়িতে লাগিল, কিন্তু চক্ষুহীন 
হওয়াতে ঠিক সাহেবের দিকে 
স্বাইভে পারিল না। লুযোগ ২) 
বুঝিয়া সাহেৰ তখন আও 
কয়েকটা ওলি ছুড়িয়াঃবাপটাকে 
মারিরাঁ ফেলিলেন। সাহেবের || 
অনুষ্টগুণে অগ্েই সাপের চক্ষু- 
-ছুটা নট হইয়াছিল, তাই রক্ষা । 
তাহ! নাকইলে লাহেবের যে ও 
কি দশা হইত, তাহা বলা যায় 
না। 




























কিছুতেই পাইতে পারিল না। ইহ বা শর 
ক্রমে জমে সেই ছন্নটা পাখীকেই খাইস়্া ফেলিল। পূর্ব পৃষ্ঠা যে ছবিখানি রহিক্াছে, 
তাহা দেখি্লেই বুঝিতে পারিবে, একটা হরিণ প্রকাণ্ড এক বাপের দৃছিত পড়িয়া, ভয়ে. 
কিরূপ আড়ষ্ট হইয়া! রহিয়াছে ! 

সামুদ্রিক সর্প। 


বহু কাল হইতে পৃথিবীর নান স্থানের লোকের মনে সামুদ্রিক মহাঁসর্পের অস্তিত্বে বিশ্বীম 
দেখিতে পাওয়া যার |. ক্লোমের বিখ্যাত :ইতিহাসজ্ঞ পণ্ডিত লিভি লিখিস্বাছেন, “রোমক 
মৈশ্যগণ কার্থেজ আক্রমণ করিতে যাইবার বম আফিকার এক নদীর তীরে গ্রকাও 
এক সাপ দেখিতে পায়। ভাহারা অনেক কষ্টে দাপটাকে হত্যা করে। রোম নগরে 
মেই সাপের চশ্ম আনা হয় তাহা! দীর্ঘে ৮* হাত ।” 
কোন মার্কিন গ্রন্থকার তাহার একখানি পুণ্তকে কতকগুলি ভীবন শালি 
উল্লেখ করিয়াছেন । ১৮৫১ খৃষ্টান একখানি জাহান্দ পেনোবন্বটু সাগর দিল! যাইতেছিল।: 
সেই জাহাঞ্জের নাবিকগণ সহসা দেখিতে পাইল, কিছুদূর একটা ভীষণ গ্রাণী সাগর জলে 
বিশান দেখ ভামাইঘ। সীতার নিতেছে। তাহার দেহের বর্ণ গাড় নীল, এব পৃ্দেশে 
অসংখ্য কুজ সারিগাঁথা কতকগুণি পিপার স্তা্স ভাসিতেছিল। নাবিকের। প্রথমে তাহাকে 
সাপ বিয়া বুঝিতে পারে নাই। কিছু ক্ষণ পরে খন তাহার! সেই প্রকাও জন্তটাকে.... 
জল হইতে প্রায় ২, হস্ত পরিমাণ দেহাংশ উচ্চে ভুলিয়া, তাহাদের খুব নিকট দিয়া, যাইতে. : 
দেখিল, তখন আর তাহাকে সাপ বলিয়! বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না সেই. ভীষণ 
] টব তাহারা তপতি হইয়া গেল। মহাসর্পটী দীর্ঘে ৮* হন্যেরও অধিক. :. 
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০১০, 











নিকটস্থ সমুদ্্ুতীরে দেখিতে প1ওয়া যায়। ১৮১৫, ১৮১৭ ১৮৯৯, ১৮৩৩ এবং ১৮৬৯ খু্টাবে 
তাহাকে আমেরিকার অন্তত বোষ্টন নগরের কাছে দেখা যায়। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দ ইংজগেঙরী 
ভিক্টোরিয়ার দডিডেলাস্» লামক জাহাদের নাবিকগণ তাহাকে দক্ষিপ আটলান্টিক মহা-.: 
সাগরে দেখিয়াছিল। ১৮৭৫ খুষ্টা্ধে “পলিন' নামক অপর একখানি জাহাজের নাবিকগণও 
'ষেই মহাসর্পুকে দেখিতে পা । তাহার বেড় ছয় হাত্। :] 
_ উন্ত পলিন জাহানের নাবিকগণ দক্ষিণ আটলান্টিক মহাসাগরে আর একটা প্রকাণ্ড 
নাগ দেখিতে পায়) সেই সাপ না! কি খুব বড় একটা তিমির শরীরে ছুই পাক জাই. 
. তি ১১5০০ 19 

হ বিষে এই রূপ আরও 'অনেক ত্য গ্ শুনিতে পায় মর 

অনেক বৈজ্ঞানিক পঠিত এই রগ সাপের অস্তিতে সন্মেহ 








প্রথম পরিচ্ছেদ । | 
তখন আমার বার বৎসর বয়স। এক দিন মা আমাকে ডাকিয়া বলিযেন, "মোহনলাল্,, | 











দেখুতে দেখতে তুই বড় হয়ে পড়শি; আর হেসে খেলে সমগ্র নষ্ট কর্লে চলবে না 
কালই তোকে স্কুলে ভরি কারে দেবো” 
এত বয়স পরাস্ত স্কুলে ভাষ্কি হই নাই শুনিয়া, কেহ কেহ হয়ত জাশ্চধ্য বোধ 
করিবেন । কিন্তু তাহারা যদি সকল দিক দেখিরা গুনিয়া বিচার করেন, তাহা হইলে: 
নিশ্চই বুঝিতে পারিবেন যে, ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। প্রথম, আমি নেহাত 
গরিব লোকের ছেলে নই,ঘরে অল্পের বিশেষ অভাব ছিল না, ফী আমি মানের. 
একমাত্র সন্তান,-_আব্বারের নীম হিল না ভৃতীয়, নিতান্ত শিশু অবস্থায় আমি শিভৃহীন্‌ 
হই,--শীসন করিবার কেহই ছিল না। সুতরাং এরূপ পাদ. 


হাসিয়া! খেলব দিন কাটাইতাম। সাডিরেদী হাই রা কাকি দি, বাগানে বাগানে. 
পাখীর ছানা খুঁজিয়। বেড়াইতাম/ কখন সমবয়সীদেরর সঙ্গে জুটিষা প্রতিবাসীর বাগানে 
পাকা! কুল, বাতাপী বেবু, কাচা আম, কচি শশা গ্রস্ত চুরি করিতে যাইভাম। কখন 


] চি 
লি. কগাটা খেলার সারাদিন কাঁটাইয়া স্যার সময ঘরে কিরিতাম। ূ 
ও কয়েক বংদর হাগিযা খেলি কাটাইতে গারিতাম) কিন্ত গাজার কেট 
টস বে 






ঢ সি, পা, বান বা ০১৮৯4০78৮7৩ 
[5 বেড়াইতে লারিলাম। ট 
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২... স্ুলেও জমায় ননদ স্বভাব পরকাঁশ হইঘা পড়িল? আমান ক্লালে নেগাল ও মলি, 


9, 


মে ছুইটী ছেলে ছিল। নেপাল প্রায় আমার দমবসথ্ক, মণিরামের বস নিতান্ত থম 
এই ছুই জনের সঙ্গে আমার একেবারেই বনিত নাঁ_প্রীয় ঝগড়া বিবাদ হইত। মপিক্লাম... 
[দে ছোট বলিয়া অনেক সময়, এমন কি বিনা দষেও, তাহাকে প্রথার করিতাম। কিন্ত. 
ঢু .. এনে মনে খুব রাগ খাকিলেও নেপালের উপর কোন টিন এমন সাহ্‌দ আমার 
শা। 
ক্লাসের প্রার দকলেই আমাকে ও নেপালে ভয় করিত। তাহার কারণ, নেপালের, 
ভালবাসা ও আমার অত্যাচার । নেপাল সকলকে এত ভাল বাদিত যে, তাহার লঙ্গুখে 
কোন অন্ার কাজ কৰিতে কাহানও সাহম হইত না; আব আমার অত্যাচীরগ্রবৃত্তি এতই 
প্রবল ছিল যে, আমাকে ভয় না করিত এমন ছেলে ক্লাদে কেহ ছিল না| এমন কি”. 
. আমি কোন অত্যাচার করিলেও শিক্ষককে বলির! দিতে কেহু সাহ্‌স করিত না। ্ 
. অভ্যাস মত এক দিন আমি মণিরামকে ধরিয়া ছুই চাঁরি ঘা দিতেছি, এমন সমগ্ধ নেগাঝ_ 
"আসিয়া বলিল, “দেখ ভাই, মণিরাম একে ছোট, তাতে আবার তম্নানক রোগ1। আর তুমি: 
তার চেয়ে কত বড়, তোমার গায়ে জোরও কত বেদী! ১৮৮৮৮৮৪৮:, 
দেখায় £ 
শাচ্ছা, আচ্ছা, সে বিষয়ে তোমার কৌন কথা ব্ল্বার দরকার নেই! জোগান 
উপদেশ দিতে এসেছে! মণিরামকে মার্ছি, মণিরাম বুঝবে ॥ যানে খেকে চে 













টা বি বি সেই কান কাইতে লাগিল 
বগড়া বাধাইবার অন্ত বড় বেগী দিন অপেক্ষা করিতে হইল না। আমাদের : 





ছিন। এক দিন স্থলে আমর কেক জনে নিলিয়া পরাধর্শ করিলাম যে, সেইদিন গা 
'আমিবার সময লীচু চুরি করিয়া বা যা ক 
পারিত।. আমি তাহাকে ডাকিয়া! বলিলাম, "দেখ, আজ লীচু চুরি করতে হবে, তুই গাছে: 
উঠি, আমরা নীচে থেকে পাহারা দিব” মণিরাম ঘাড় নাড়িয়া বলিল, "আচ্ছা ১ 
পল আমরা দল বাধিদনা, ক্ুষকের লীচুগাছের তলায় আসিয়া 













আনিয়া বণিল, *ও হে যোহনলাল, ব্যাপার বড় সহজ নয়! নেপাল ও পা 
ছেলে এই দিকে 'আীস্ছে। বোধ হদ্ মান্ীমাঁরি ছতে পানে?” ব্আাথি বলিলীম, “কি, 


হইল) গার আনে বির কালাম ূ 
একটু পরেই নেপালের দল গ্রাছুতলায় আষিয়া উপস্থিত হইল। নণিরাম তখন 
লামিয়া আসবার উদ্যোগ করিতেছিল। তাহাকে দেখিতে পাইন! নেপাল বলিল, 
'মণিরাম, তোমার এই কাজ? আমি তোমার মাকে এই কথ! বজে দেবো"... 
. মণিয়া ভয়ে কপিতে কাপিতে বলিল, গাজা | 
| রি উ কে নাহি" 























বি বা, সাবধান হব? কেন, তোরা মার্বি না কি? আয় না, কার দবাড়ে 
মাথা দেখি? এই বলিজাগোগীনাথ যেই একটু অগ্রসর হইল, লিবিতে লজ্জা 
আমার দলের সকলেই অমনি প্রাণভয়ে দৌড় দিল। দলের ছেলেদের কা পি) 
যাব পর নাই দুঃখিত হইলাম । এক একবার ভাবিলাম, ছুটিয। থিকা নেগালের সুখে এক... 
- মী লাগাই। কিন্তু গোপীনাথের ভয়ে আমার মে সাহন হইল না। আমি যেমন লুকাইয়া ঁ 
ছিলাম, তেমনই রহিলাম। তখন নেপাল মণিরামকে ডাকিয়া! বলিল, "নণিরাম, গাছ থেকে 
লেখে রাড়ী যাও, এমন কাজ আর কখন কার না” র্‌ 
রা ঘবীরে ধীরে নামিগ়া বাড়ীর দিকে চলিল। লেশালের নও অর একটা রা 
দিয়া চলিয়া গেল। তাহারা অনেক দূর গেলে পর আমি তাড়াতাড়ি বাড়ী চলিলাম। 
যাইতে যাইতে মনে সনে প্রতিজ্ঞা করিলায, "নেপালকে এর প্রতিশোধ দিব! তা বদি না 
 খারি, আদার মোহনলাল নাম মিথ্যা!” 
ইহার পর কয়েক দিনের মধ্যেই নেপালকে মারিবার স্থযোগ উপস্থিত হইল। একদিন, 
'আমি নদীর ধারের রাস্তা দিয়া স্কুল হইতে ঘাইতে যাইতে, তলায় বই রাখিয়া! একটা গাছে _.: 
পাখীর ছান। পাড়িতে উচিমাছি, এমন সমস নেপাল, মগিরাম এবং আমাদের ক্লানের আরও এ 
আসিন। গাছের তলায় বই দেখিষ্। নেপাল বলিযপ। উঠিগ। *এই, 
মগজ ক্দ হে খুলে দেখ ত কার বই 1” 
আমি গাছের উপর হুইতে বলিলাম, *কি এত বড় ্াস্পদ্ধা, তুই আমাকে আহাম্মক. 
রা ডা তোকে দেখাচ্ছি!” এই বলিয়া আমি তিন চারিটা ডিম শুদ্ধ পাখীর বাসাটা। 
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৬ 













কাছে বলিলাম, "এখন তোর োপীনাথ গেল কোথার বং 
৮ 








০1 কিছুতেই শুন্লে না। যেন. 
মারামারি করাই তোমার উদদেশ্ত! যদি তাই 


হয, এস দেখা যাকৃ।” এই বনিয়া নেপাল তাহার জামার ৮ 
আতস্তিন গুটাইতে লাগিল । ] 


আমি আর কালবিন্ না করিয়া ছুট! নেপালকে গিয়া আক্রমণ করিলাম; এব 
তাহার মুখ লক্ষ্য করিয়া মজোরে এএক ঘুসী লাগাইলাস। নেপাল হঠাৎ, মাথ| সরাইয়া লইয়া! 
লেই ঘুষী এড়াইল। চক্ষের নিমেষে আমি তখনই আবার বাঁ হাত দিনা আর একট! ধী 















মি পির হননি বদ 
ডুবি গিকবাছি, এমন সময় নেপাল নদীতে লাফাইক়। পড়িয়া, আমাকে ধরিয়া ফেলিল 
আমিও তাহার কাপড় খা ফেলিলাম। নেপাল বলিল, “মোহনলাল, তোমার কোনি, 
[য় নেই, তুমি আমার কাপড় ছেড়ে দেও, আমি তোমাকে ভীরে নিগগে বাচ্ছি।” কিন্তু 
'... ভ্তাহার কাপড় ছাড়িতে আমার কিছুতেই সাহ্‌স হইল না, কি জানি শক্ত ভাবি দে যদি. 
আমাকে ফেলিয়া চলিয়া বাস্। আমার এই নির্কদ্ধিতায় লাভের যধো এই হইল পি 

7. কআমঝ! দুইজনেই ডুবিতে লাগিপাম। শেষে নেপাল দো করিয়া আমার হাত হইতে. 
র্‌ তাহার কাপড় ছাড়াই! লঈল এবং অনেক কষ্টে আমাকে লই! তাসিতে ভাদিতে ক্রমে র্‌ 
তীরে আমিয়া উঠিল। এইরূপে আমি সে যাত্রা বাচিয়া গেলাম। রি, 
কিন্ত কুশিক্ষার এমনই দো যে, এ সময়েও আমি নেপালকে ভাল চক্ষে দেখিতে. 
_প্রারিণাম না! সে যে আপনাকে এত বিপদে ফেলিয়া, আমার জীবন রক্ষা করিল, সে জন্ত 
ক্তক্ঞ হও দূরে থাক্‌, বরং অপমানে বেন আমি মরিয়া গেলাম! নেপাল এই ঘটনা. 










চাইতে ন্জ।এবং অপমানের বিষ আর ফি আছে? ইহা অপেক্ষা! নদীর জলে ডুবি 
মরা সহত্র গুণে ভাল ছিল ! এইক্ধপ ভাবিতে ভাবিতে আমি বাড়ী চলি! গেলাম । 


... লাতাটি চাপা! নাতটি গ!ছে, বাতটি চাপা ভাই $ 
বাঙ্গা-বসন পারুল দিদি, তুলন! তার নাই। 
 সাতট সৌনা টাপার মধ সাতটি সৌনা সুখ, 








1 দেখুচে চেয়ে ফুলের বনে গোলীগ ফোটে ফোটে, 

1 পাতায় পাতাদ্ছ রোদ পড়েছে, চিক্চিকিয়ে ওঠে! 

1 দোলা দিযে বাতাস পালায় ছুট, ছেলের মত, 

তায় পাতাস্ হেলাদৌলা! কোলাকুলি বত! 

গাছটি কাপে নদীর ধারে, ছায়াট কাপে জলে, 

» কুলগুলি সব কেঁদে পড়ে শিউলি গাছের তলে । 

৷ ফুলের থেকে মুখ বাড়ি দেখুচে ভাই বোন্‌, 

1 হুধিনী এক দায়ের তরে আকুল হল মন্‌। 

: সারাটা দিন কেঁগে কেঁপে গাতার ঝুরু ঝুরু, 
মনের স্থথে বনের যেন বুকের ছুকু দুরু! 

। কেবল শুনি কুলুকুলু এপি ঢেউয়ের খেল। ! 

বনের মধ্যে ডাকে ঘুঘু সারা দুপুর বেলা । 

: মৌমাছি সে গুন্গুনিয়ে খুঁজে বেড়ার কাকে, 

ঘাসের মধ্যে বী ঝি ক'রে বিঝি পোকা ডাকে । 

ফুলের পাতায় মাথ! রেখে শুন্চে ভাই বোন, 

মায়ের কথা মনে পড়ে আকুল করে মন। 































রর £ কু মেঘের পানে চেয়ে দেখে মেঘ চলেছে ভেসে; 
রি ১ পাখীগুলি উড়ে উড়ে চবেছে কোন্‌ দেশে! 
৮ এরজাপতির বাড়ী কোথায় জানে না ত কেউ । 
সমস্ত দিন কোথায় চলে লগ্ষ হাজার ঢেউ ! 
ছপুর বেলা থেকে থেকে উদাস হল বায়, 
গুকুনো পাতা খসে পড়ে কোথায় উড়ে যায় ! 
৮০৯ ফুলের মাঝে গালে হাত দেখুচে ভাই বোন, 
মায়ের কথ! পড়চে মনে কাদ্‌চে প্রান মন । 
সন্ধে হলে জৌনাই জলে পাতায় পাতা, 
অশখ গাছে ছুটি তার! গাছের মাথায়। রর 
2১ বাতাস বওয়া বন্ধ হু, স্তব্ধ পাখীর ডাক, 
থেকে থেকে কর্‌চে কা কা ছুটো একটা কাক । 
পশ্চিষেভে ঝিকিমিকি, পুবে আধার করে, 
সাতটি ভায্ে গুটন্থুটি ঠাপা ফুলের ঘরে ! 
“গল্প বল গাকুল দিদি” সাতটি চাপা ডাকে, 
পারুল দিদির গল্প শুনে মনে পড়ে মাকে । 
প্রচুর বাজে, রাত হয়েছে ঝাঁৰ! করে বন, 
ফুলের মাঝে ঘুমিয়ে পল আটুট ভাই বোন। 
সাতটি তার চেয়ে আছে সাতট টাপার বাগে, 
চাদের আলো সাতটি ভায়ের মুখের পরে লাগে । . 
সুলের গন্ধ ঘিরে আছে সাতটি ভাঁয়ের তন্থ-_ 
কোমব শব্যা' কে গেতেছে সাতটি ফুলের রেণু । 
স্কুলের মধ্যে দাত ভায়েতে ন্বপন দেখে মাকে 
: সকার বেলা “জাগে! জাগো” পাক্ষল দিদি ডাকে । 

























মশার ঘুদ্ধ। 
ছেলে বেলা গল্প শোনা রোগটা প্রায় সকলেরই দেখা যায়। আমিও ছেলে বেলা দাদা 
মশাইকে প্রায় প্রতিদিন নূতন নূতন গলপ বলিবার জন্য জালাতন কক্রিবা মান্লিতাম। একছিন 
। সন্ধ্যার পর আমরা সব ভাই বোন একত্র হইলে, তিনি আমাদিগকে মশার গল্প বলিতে 
আরম্ভ করিলেন । ) 
এক নদীর ধারে বনের ভিতর একদল মশা বাদ করিত। নশীরা বেশ গান করিতে 
পারে, তাহা বোধ করি তোমরা জান । এক বে সেই গান শুনিয্াা মোহিত হইয়া! গেল। 
খপ্‌ থপ করিয়া লাফাইস়া সে প্রতিদিনই মশানের গান শুনিতে আসিত। ক্রমে মশাদের 
রাজার সহিত বেঙের খুব বন্ধুত্ব হইল। এখন তাহাদের সজা দেখে কে? কখন মশীরা 
গান গাছ সে গুনে, আবার কথন সে গান আর মশারা বানী বাজাইতে থাকে! এইরূপ 
করিম্সা কিছুকাল বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে কাটিল। তার পর এক পিন বেডের বাপের শ্রাদ্ধ 
উপস্থিত। দে বতনর বড় ছুর্বৎর $ চাষ বাদ কিছুই হয্ম নাই। বেডের ঘরে পয়সার 
নিতান্তই অভাব ঃ অথচ যোড়শোপচারে পিভশ্রাদ্ধ কর! প্রয়োজন । নচেৎ লোকে 
বলিবে কিট বেঙ অনেক ভাবি্থা চিন্তিযা, শেষে মানের রাজার নিকট হইতে 
। এক লক্ষ-্টাকা ধার করিয়া, পিহুদায় হইতে উদ্ধার পাইল। তার পর নেক দিন 
চলিয়া! গেল, বেঙ আর মশাদের কাছে ধায় না, কিছ দেনা শোধের নামও করে না। 
মশাদের রাজ। কতবার বেঙের কাছে লোক পাঠাইলেন, কিন্ত দেনা শোধ কর! দুরে থাক্‌ 


| বরং নে লোকগুলাকে অপমান করিয়া তাড়াইয়। দিল। রাজা! গ্রমাদ গণি একদিন : 
[নিজেই গুণ গুণ করিতে করিতে, বেডের কাছে উপস্থিত হইলেন, এবং বলিলেন,পকুঁো 





ব্যাড -কুখো ব্যাআপমীনস কড়ি দাও১আনীব" কড়ি দাও ।* বেও গর্ভের ভিতর, 








হইলেন) এবং তাহার 
কাছে বেঙের নামে 
নালিশ করিলেন! ধূর্ত 
বেডের বিশ্বাস-ঘাতক- * 
তাক সাপ মহা চটিয়া 
গেল এবংস-রোস্দো 
-মাদ্দি, রোস্মো_ 

আস্সিম__বলিয়াফণ। 
নাড়িতে নাড়িতেনছু নর 
চক্ষের নিমেষে ছুটিয়া৷ আসিয়া নটি রি ফেলিল। সাপ ষতই তাহাকে গিলিতে 
আ্রাগিল, বেওটাও ততই কাতর ভাবে,--অ'যা, গিঁলিশুনে ভাই, কড়ি নে-অাও, গিলিশ্লে 
ভাই, কড়ি দি'--বলিতে বলিতে, ক্রমেই নিম্তেজ হইর' পড়িল । শেবে সাপের পেটের 
মধ্যে আপনার জীবন হারাইল। 

গরটা শুনিয়া আমরা! হাসিয়া লুটোপুটি খাইতে লাগিলাম। দাদামশাই বলিলেন, "এ ত 
গেন গল্প! এখন মশাদের যুদ্ধের একটা সত্য গন্প বলিতেছি, শুন 1 এই বলিয়া তিনি 
আবার আস্ত করিলেন। 

সে অনেক দিনের কথা, বর্ধামানে যাইবার জন্ত একদিন বিকালে আমি বাড়ী হইতে 
বাহির হইলাম॥ ইচ্ছা করিলে রেলগাড়ীতে চড়ির! যাইতে পারিতাম, কিন্ত পথে নানাস্থান 
দেখিতে দেখিতে যাইৰ ভাবিয়া, রেলগাড়ীতে উঠলাম না। আমি খুব খানিকদূর গিয়া একজন 
লোককে আসিতে দেখিয়া জিভ্ঞাসা করিলাম, "ভাই, বদ্ধমান সহর আর কতদুর ?" 

"আপনি বর্ধমানে ঘাবেন ? রেলে গেলেন না কেন? হেঁটে আজ বর্ধমানে পৌছান 
অসম্ভব, বিপদের 'আশঙ্কাও আছে।” এই বলিতে বলিতে সেই লোকটা চলিয়া গেঘ। 

আমি অনেক দিন দেই পথে সহরে যাই নাই সত্য, কিন্ধু রাস্তাটা একেবারে আমার 
অপরিচিত ছিল না। আমি পথিকের কথা হতাশ না হইগসা, খুব তাড়াতাড়ি চলিতে কসর 
করিলাম | তখন হৃধ্য একেবারেই ডুবিয়! গিয়াছিল। কিন্তু তখনও খুব অন্ধকার হয় নাই। 

- 'জামি একটা ছোট জন্গল পার হই, খোগা মাঠে পৌছিয়াই বদ্ধমানের সাদা সাদা! বাড়ী 

দেখিতে পাইলাম | “আর কি! এই ত এসেছি!” এইকূপ ভাবিতে ভাবিতে আমি 
92:২২ সন্ছখের লে প্র কেরন সের নিকটে. 





















জিজ্ঞাস! করিলাম, “কি হে বাপু» বন্ধমান সহ আর কতদুখ বলতে পার ?% 

"আপনি এই জন্গলের ভিতর দিছে বর্ঘমানে যাবেন +” ্ 

স্্যা, এইটেই ত সোজা। রাস্তা” সঃ 

আমার কথা শুনিয়া লোকটা সৃছু মৃদ্র হাসিতে হাসিতে বলিল, “মহাশয় এ পথে ষাবেন 
না, এ গথে গেলে আন বলাতে মহে পৌঁছান দুরে থাক্‌, আপনার জীবল রক্ষ] - কবি 
ষন্দেহ !১ ওহ 

ভাহার কথায় আমি আশ্চর্য হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম, "সে কি? এয কিমের. 
ভয়? পথে ডাকাত আছে না কি?” 

শডাকাত £ লাখো লাখো ডাকাত এই জঙ্গলে বসত করে। সাবধান, আপনি আর 
এক পাও এগ্রোবেন না ।--উ শুন !--তাহারা চীৎকার কর্ছে! + 

তাহার কথা দ্ধামি মনোযোগের নহিত কাণ পাতি বি বি পোকার লীৎকা ওতে: ! 
মধ্যে কুকুরের তি ক্ষীণ ডাক শুলিতে পাইলাম । কিন্তু ইহাতে ভয় করিবার কি আছে, 
কিছুই বুঝিতে গারিলান না! গাড়োয়ান আমার ভাবগতিক দেখিয়া বলিল ;--*কিছুঃ 


সব মন দিকে শুনুন দেখি!” 
এইবারে আনি ভয়ানক ককশ এক প্রকার শব্দ শুনিতে পাইলস) অসংখ্য 
 স্থছধে শব্ধ করিলে যেমন বোধ হয়, এও সেই গ্রকার। নদুদায় জঙ্গল হইতে সেই তর 
স্বর আমার কাণে আসিতে লাশিল। আমি বলিলাম, “তুমি কি মশার কথা বল্ছ ?” 
: শাজ্ছে মশার কথাই বল্ছি। যগি প্রাণে বাচবার ষাঁধ থাকে, সহরে বাবা 

ডু দিয়ে, এখনই আমার বঙ্গে কিরে চলুন ৮” 

শক, মশার ভত্গে আমি আমার সম ত্যাগ কর্য ? তুমি তামাম। করছ না 
জা সাদ: 











লাগিন.। আমি আমার হাতে, 
সুখে/পানে চীপড় মারিয়াএক 
একবারে দশ বারটা মশা! 
মারিতে লাগিলাম, কিন্তু 
পরক্ষণেই শত শত মশা 
আসিয়া তাহাদের স্থান অধি- 
কার করিল। আমি যতই 
অগ্রসর হইতে জাগিলাম, 
শার দলও ততই বুদ্ধি 
পাইতে লাগিল । শেবে মশার 
বাক এত বাড়িয়া গেল যে, 
আমার নাক মুখ, কাপ সব মশাতে ভনিয়। গেল! আর তাহাদের দংশনে সর্বাঙ্গ জলিয়া 
যাইতে লাগিল ॥ "৫ু হাতের সাহাঘ্যে রক্ষা :পাওয়া অসম্ভব - ভাবিয়া, আমি তাড়াতাড়ি 
একটা! গাছের ভাল কাটিয়া লইলাম, এবং শরীরের চারিদিকে লাটীর স্থার মেই ভাল ঘুরা- 
ইল্লা মশ! তাড়াইতে চেষ্টা করিলাম । কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল ন1। বহুকাল উপবাসের 
পর» তাহার! ঝাকে ঝাকে ছুটিয়া৷ আসিয়া, পেট ভরিয়। আমার গায়ের রক্ত শুধিতে লাগিল ॥ 
আর রক্ষা, নাই দেখিয়া, আমি গাছের ভালটা ফেলিগ্া দিদা ছুটিতে লাগিলাম ॥ কিন্তু তাঁহা- 
তেও নিস্তার নাই। সেই নিষ্ঠুর পতঙ্গেরাও দলে দলে আমার পশ্চাতে ছুটিতে লাগিল, আর 
অথ হইতেও অগণ্য মশা! আলিম! তাহাদের সহিত ঘোঁগ দিল। আমার হাত, সুখ সব 
রক্তে ভালিরা গেল। তার পর ছুটিতে ছুটিতে কোথায় গেলাম, কি হইল, এ স্ব কথা 
আমার একটুও মনে নাই। শেছে যখন 'ল্প অল্প চেতন! হইল, তখন দেখিলাম, আমি শহ- 
রের একটা রাস্তার পাশে পড়িদ্জা আছি। আমার সমুদায় শরীর কুলিয়! উঠিঘাছে, চক্ষে 
তেমন তেজ নাই, 'আর সর্বাঙ্গ অলিয়। যাইতেছে । আমি অনেক কষ্টে সেখান হইতে 
; উঠিয়া সেই রাত একটা, হোটেলে শি আশ্রয় লইলাম | 

ইহার পর তিন দিন আমি শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিতে পারি নাই। তিন দিন পরে 
. খেক বাছিকর হইতে পাতিযাস্িলাম সত্য, কিন্ত সম্পূর্ণ আরোগ্যঘাঁভ করিতে প্রায় ছুই মাস... 
. শারিক়াছিল। এই ঘটনার পর হইতে মশা দেখিলেই আমার ভয় হয়। ইহার! সামান্ভ 
ষ্ঠ ২2720 আল ৮18৮৭. ] 



















পাঠক দর ! তোমাদের মধ্যে অনেকেই হত ত আগার তাঁজগহলের কথ! শুনি: 
খাকিবে। এই তাজস্নহলের মত সুন্দর শিল্প-নৈপুণ্যপূর্ণ অন্টালিকা পৃথিবীর আর কোথীয়গড 
নাই। মোগল বদিসাহ সাঙ্গাহান ১৯৪৮ সালে তাহার প্রিয়তমা বেগম মমতাজ বিবির সমা- 
ধির উপর এই মনোহর অষ্টানিক| নির্মাণ করেন। সেই অন্ত ইহার অন্ত একটা নাম: 
মমতাজমহল” ছিল, এখন ইহা “তাভমহলা" নামেই প্রসিদ্ধ । এই সদর অট্টালিকা | 
নির্শীণ করিতে বিশ সহজ শিল্পী ত্রমাহগে পতের বদর কীল পরিস্রস করিয়াছেও এবং 
ইহাতে প্রায় ছুই কোটি টাকা ব্যঙ্গ হইয়াছে । আগ্রা! সহর হইতে এক ক্রোশ দুরে যষুনার 
. তীরে এই অপুর্ব অষ্টাপিকা বিদ্যমান জুরুহৎ রক্তপ্রস্তর নির্মিত ফটকের মধ্য দিয়া 
গ্রবেশ করিয়াই স্ছু্ে একটা শ্বেত্স্তরের ্ষুত্র পুক্রিণী দেখিতে পাওয়| যার; পুক্করিণীর.. 
পার্থ দিয়া তাজনহলে যাইবার পথ। দেই পথের দুই পার্খে লানা ভ্াতীয় তরুলতা আব- 
স্থিতি করিতেছে ॥ তাজমহলের তিন দিক এইরূপ মনোহর উদ্ধানে বেষ্টিত; আর এক. 
দিকে যগুন! নদী। সম্মুখে ফটকের স্তায় ইহার অপর ছুই দিকেও ছুইট বৃহৎ ্ষটক: 
শোভা পাইতেছে। শ্বেত ও রক্তপরন্তর নিশি ত্রিতল ভিত্তির উপরে তাজমহল অবস্থিত।.:: 
-. ইহার চারি কোণে চারিটা স্তস্ভ। সমুদরায় অটালিকাটা বহুমূল্য শ্বেত প্রস্তরে নিশি 


স্বাভাবিক, এবং এমন সুন্দর বে, কিছুতেই মম্ত্যহত্ত নিশ্মিত বলিয়া! বোধ হয় না॥ 
হয়, গ্রক্কতি দেবী যেন স্বয়ং অপুর্ব তাজমহলের শর্ত নানা! বর্ণের সদ্য: পরশ্কুটিত 
“হারে শোভিত করিয়াছেন ! 

.. ্ালমহলে গ্রবেশ করিবার দরজা চন্দন কাষ্ঠে নির্মিত পূর্বে দুইখানি রূপার ব 
ছিল। 'লেই কাট ইইখানিতে দশ মহল্রেরও অধিক প্রেক ছিল, ভাহীর প্র 
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.. প্তাজমহণের মত সুন্দর শিল্প-নৈপুধয পূর্ণ অট্টালিকা পৃথিবীর আর কোথাও নাই” 
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.. ০ দেখিতে 

মনে হয়, হেন পৃথিবীর সীমা ছাড়া ইয়া আমর! এক অদ্ভুত সায়া-রাজ্যে প্রবেশ করিকাছি। 
সেখানে সকলি সার, দকলি মধুর! কোন ইংরা্দ কৰি লিখিয়াছেন, প্তাজমহল প্রস্তর. 
নির্ষিত কবিতা বিশেষ $ বাস্তবিক যে একবার স্বচক্ষে তাজ দেখিযাছে, দেই বুঝিনঠছে। 
এমন শোভা জগতে আর নাই ! 





পরাজয় । 
নর দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 

বাড়ী আদিলে নেপালের প্রতি 'আমার অন্তায় ব্যবহারের কথা শুনিয়া, মা আধাকে যার পর 

লাই তিরগ্কার করিলেন, তার পর কয়েকজন আত্মীয় স্বজনের সহিত পরামর্শ করিয়া, আমাকে 

কলিকাতা পাঠান স্ব করিলেন । ১২৮২দালের জোঠ মাছে পনর বৎসর বরসের সমস 

আমি মামার দহিত কলিকাতায় আনিয়! উপস্থিত হইলাম। এত বয়ন পরাস্ত আঁমি কখনও 

বাড়ীর বাহির হই নাই। সেই জন্ত ট্রে উনিক্ক! গ্রথম প্রথম আমার খুব কষ্ট হইয়াছিল 

বটে, কিন্ত কলিকাতায় পৌছিবার পরে, দিন কয়েক মাযার সঙ্গে চিড়িয়াখানা, যাছদর, 
খড়ের মাঠ, কেন্লা।প্রতৃতি দেখিয়া, নে কষ্টের অবসান হইল । রোজ নকাঁলে বিকালে চারি- 
[দিক থেকে কত বাশী বাজে, কত হারমোনিয়ম বাজে, কত গোন্ার বাহন! বাঁজাইঘ, _বোস্‌- 
নাই করিয়া বিয়ে যার, এই যব আমার কাছে খুব নূতন বোধ হইতে লাগিল । মামা 
আমাকে একটা বোড়িং স্কুলে ভঞ্তি করিম দিয়া, এক সপ্তাহ পরে দেশে ফিরিয়া গেলেন |... 
আমি বোভিংএর ভাল ছেলেদের ত্রিসীমায় ঘেসিতাম না। কয়েকটা ওচা ছেলে আমার নঙ্গী_ 
হইল। আমি তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া লুকা ইয়া দুকাইযা, চুরট খাইতে শিখিলাম। বড় বড় 
শহনি মোপ” কিনিয়া গারে মাখিতাম আর প্রত্যহ একঘণ্ট। ধরিয়া, ঝণঝবা! কলেক 
নিচে মাথা পাতিয়া, আনলে স্বান করিতাষ। তার পর আরমী আশ আইয়া, খর 
ঃ চুল ফিরাইতাম। ভাল ভাল চুন কর। কাদিজ, চীনের বাড়ীর বাণিগ 
হাপ মোজার উপর গা্টার এই সব অ্গ্রহর পরিয় বাবুগিরি 
আমার হেচ্ছাচারিতা, করমশ:ই বাধা পাইতে লাগিল। বোর্ডিং লে; 
করায় যে কত মুখ, ভাহা মনে হইলে এখনও আসান, কল্প 















মানা; সনে তে পাকা হ বাহিত আমার খু ভাব 

ূ পরস্পরের মধ্যে এত ভাব দেখিরা, হেড মহাশয় নিম করি দিলেন মে, জামা ৬ 
কাহারও সহিত কথ বলিতে পারিব না কিন্ত াষ্টারের চক্ষে ুলি দিবার শক্তি আমাদের, রা 
: খেক ছি ! আমরা! গোপনে গোপনে একাত্ হইয়। বর্ধ প্রকাক্স ছু্ামীর যত্লব আটিতে 
লাগিলাম। লেখা পড়াও যে কিছুই শিখিলীম না এমন নয়। তখন আমি গড়, গড়, করিয়া 

রীড়ার খী” পড়িতে পারিতাম এবং এক টানে আমার নাম লিখিতে পারিতাঁম ঃ 
ভ্ঞানও নিতান্ত কস হয় নাই, হড়, ড়, করিয়া, কুভির কোটা প্্য্ত নাস্তা মুখস্ত 

১ পারিতাম। এইরূপ একটু লেখা পড়! এবং নানারকম নূতন নৃতন ছুষ্টাসী শিখি! 

সাহা হট াীতে আসিল) পুজার কয়দিন বেশ কাটি! গেল, ম! কিছুই 

বলিলেন না। কিন্তু বিভয়ার পরদিনই মা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, "মোহনলাল, এই: 
| ১ কয় মান কল্কাতায় থেকে তুমি তোমার মাষ্টার মশাইয়ের এবং বোর্ডিংএর ছেলেদের সঙ্গে 
1. থে রূপ ব্যবহার করেছ, ভা সবই আমি গুনেছি। তোমার মামাকে নার মশাই যে পত্র 
|. (লিখেছেন, তা আমি দেখেছি। তুগি আর ছেলে মান্গুষ নও, বড় হয়েছ; কিন্তু কি ছুঃখের 
১ বিষয়, ভুমি এত বড় হ'লে, তবুও কুসংসর্দ ছাড়ংতে পারলে না! যা হ'ক, আমি আর 
(তোমাকে কিছু বল্ব না! তোমার যা ইচ্ছে ভুমি তাই কর।” এই বলিয়া মা চক্ষে 
কাপড় দিয়া কাদতে লাগিলেন । মাকে কীদিতে দেখিয়। আমার কষ্ট হইণ; কিন্ত মাকে. 

টন কথা লা বলিয়া, আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, মা যাহাতে কষ্ট পান, আর কখন 

মন কাঁজ করিব লা। 'আমার ভাবগতিক দেখি মাও বোধ করি ভাবিলেন থে, 

নার স্মৃতি হইবার উপক্রম হইয়াছে। তার পর যে কয়দিন বাড়ীতে ছিলাম, আমার 






















বিলে বিদ বল্বে। বুঝ তার কাছেও যায় না। আদ কু এ 
হবে। আসি ছুটে! রাক্ষসের মুখোস্‌ কিনে এনেছি। রেতে কু দুলে আমরা গানকে 
নেবে, সুখোস্‌ পরে রাক্গল পেজে, তাকে গিয়ে ভয় দেখাকে| কেন, বাক্ষুগ মাজতে 
বাজি আছ ত?” ্ 

রমানাথের কথা কোন উত্তর দিবা পূর্বেই মারের চক্ষের জলের কথ! জামারমনে 
পড়িল। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিলান, ইহা ত ছষ্টামী নয়, একটু মজা করা মীত্র। ক্ুতরাং বু 
শ্ররূপ করাতে দোষ কি ? এই ভাখিয। রযানাথকে বলিলাম, “আঙ্ছা, আমি রাক্ষস সাব গর 
কিন্ত তাই খুব লাধধ।ন-মাষ্ট্রার মশাই যেন টের ন। পান।” ঈ 

আনে লে তাঁবনা হই ! মান্তার মশাই আমাদের হোন্‌ কাঁজউাই বা! জানতে পারেন নে 
এই বলিতে ধলিতে, রমানাপ হগ্থাত্র চলিপা গেল। 

রাত প্রা বারটা বাজিনে, জামানের কালের কয্নেকজন ছেলে জাসাদের ছুজনকে রেশ: 
করিয়া রাক্ষ সাজাইয়ী দিল। পুকেউ বলিগ্লাছি, আদাদের বোিং মেরামত হুইতেছিল 
বাড়ীনে অনেক থড়েন্র দডী ছিল। নুভরাৎ আমাদের এক একটা লেজের অপ্রতুল হইল 
নাঁ। আমরা বিকট মুক্তি ধরিয়া, ঝাতী হস্তে গভীর রাত্রে পা টিপিতে টিতে ছোট হুর: ৯ 
ঘরের সম্মুখে গিগজা উপস্থিত হইনাম॥ রনানাণ চাবি ঘুরাইবামাত্র দরজ খুলিয়া গ্নেল। 
তখন বাতী নিভাইযা ভুতের শত অন্ধকারের খাহত নিশি গি্কা, জামরা ঘরের মধ্যে প্রবেশ... 
করিলাম। প্রবেশ করিয়াই পশ্চিম দিপের জানাল খুলিয়া দিলাম । ঘরে বেশ জ্যোতার, 
আলো আদি! পড়িল। কুপন বিছানা! ঘরেব এক কোণে ছিল বলিস। কেবগ দেই খালে, 
আলো। পৌছিন ন1। '্মামর! কুগুর নাক কার শঞ্ধে বুবিলাম, সে গাছ নিদ্রায় অভিভূত ।. সপ 

পুর বন্দোবস্ত অন্থলান্র এসানাগ ও আমি একেবারে লা্ষাইসা কুঞ্পর উপঝে গ্গিষ 
পড়িলাম। দে হাউ যাউ করিয়া টাৎকার করিয়া! উঠিন! ভয়ে ভাহীর কণ্ঠের স্বর. 
একেবারে কলোইগা গিয়াছিল। সে মতই চীৎকার কগিতে লাগিল, আমরাও ততই, ্ 
তাহাকে লেজের বাঁড্রী মারিতে মারিতে বিকট শব করিয়। বলিজাম, "আমরণ রাক্ষ 

ঠঁ তোমায় ধরে নিয় যাবো!” ২ 

ও ২. ৬ হইতে, কুজ ভয়ে কাপিতে কাঁপতে, বিদ্বান থে 
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টা ব্ভনুডাভ জনন ত কাতলা . টি 
ঢ৩খ] 


দেখিয়া, আসাদের হাত পা! মৰ আড়ষ্ট হইয়া গেল। কিন্ত তবুও আমন প্রাণভয়ে ছুটির 
আমাদের ঘরে আদি! বুকাইলাম ! 
সে রাতটা আমাদের যে কি ভাবে কাটিল, তাহ! লিখিয়া জানাইতে পারি না। এমন 
কোন ভাষা পাই না, যাহাতে ঠিক আমাদের সেই সময়ের মনের ভাব প্রকাশ হস্স | সকাল 
হইলে কি করিব, ভাবিস্া কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না। আমর গায়ের বং খুইয়া 
ছস্টাতে মৃতবৎ পড়িয়া রহিলাম। মুখোস্‌ পূর্বেই গোড়াইয়। ফেলিয়াছিলাম । 
সকাল হইতে না হইতে, বোডিংময় রাষ্ট্র হইল যে» ছুণ্টা বালক সুখোস্‌ পরিজ! রাতে 
হেড আস্টীরকে খুন করিতে আসিয়াছিল। সেই বাঁক দরস্টা কে, জাচনিবার জন্ত মাষ্টার 
ঃ মহাশয় বোর্ডিংএর সকল বানককে একজ 
হইতে বলিলেন । আমরা যত দূর সম্ভব 


দ্য তাওয়া 










মনের ভাব গোপন করিয়া, সকলের 

সঙ্গে গিয়া বসিলাম ; এবং যাহারা 
। আমাদের বীন্ঠি জানিত” 
ইজিতে তাহাদিগকে কৌন 



















এক দিক হইতে লকলকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। প্রথম চার 
যে, তাহার! ইহার কিছুই জানে না । তাঁর পর মান্লীর হাশয় পঞ্চ / 
জিজ্ঞাসা করিলেন। পঞ্চাননের সহিত রমানাথের খুব শত্রুতা! ছির্ল। জামিও পর্ধীননকে 
মনে মনে গ্বণা করিতাম। মাষ্টার মহাশণ্রের প্রশ্নের উত্তরে পঞ্চানন দীড়াইয়া বলিলঃ.. 
"আমার বোধ হয়, রমানাথ এই কার্যের মধ্যে ছিল। কাল বিকাবে তা”কে ছুটো সুখ্‌... 
কিনে আন্তে দেখেছি।” পঞ্চাননের কথা শুনিয়া, ভরে আমাদের মুখ শুকাইয্া গেণ) বুক 
গুর্‌ গুরু করিতে লাগখিল। বোর্ডিংএর সম্পাদক মহাশয় তখনই রমানাথের হাত ধরিয়া 
টানিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই কাছ করেছ ?৮ 

“আজ্ঞে না, আমি কিছুই জানি না,” বলিয়া রমানাথ আত্মদোষ গোপন করিতে চেষ্টী 


তই আমাদের কথা বিশ্বাস করিলেন না॥ মনের সাধ মিটাইয়া আমাদিগকে চাব্কাইঃ 
পাগিলেন। চাবুকের আঘাতে যখন আমাদের সর্কাঙ্গ কুলিয়। আল হইয়া! উঠিল, ত 
"আমাদের ছুই জনকে ছুই ঘরে বন্ধ করিয়া রাধিলেন। এলে 









. আমাদের ইচ্ছা পর্ণ হইতে বড় বেনী দেহ হইল না। এই ঘটনার পর ছা সাত দিন 


. ফাইতে না যাইতে, একদিন এক সামাল দোষে আমরা পঞচাননকে বেশ করিম প্রহার করি. 
, লাম। হেড্মাষ্টার মহাশয় সেই কথা শুনিয়া, আমদের ঈব্লি 
ঃ বোর্ডিং হইতে তাড়াইয়। দিলেন। জেমশঃ 








গু কেনারাম। 
রি একটি ছোট ছেলে ছিল, ভার নাম কেনারাম। দেবিতে সে আধ হাতের বেশি উ-চ 
ছিল ন1) কিন্তু এতটুকু লোকের পক্ষে তার খুব সাহ্‌ম আর বুদ্ধি ছিল। তাঁর মনটাও 
বেশ ভাল ছিল। ূ 
একদিন কেনারাম দেখিল, যে একটা! ব্যাও, ইট চাপা পড়িস্া মরিবার গতিক হইক়্াছে। 
_কেনারাম ভাড়াভাড়ি একটা লাঠি দিক ইটের একপাশ প্রাণপণে তুলিয়া ধরিল, ভাহাঁতেই 
২ ব্যাঙ সে যাতা! বাঁচি গেল। আশ্চর্যের বিষয় এই, যে ব্যাঙ, ইটের নীচে হইতে বাহিরে. 
. 'আমিয়াই ঠিক্‌ মানবের মতন কথা কহিতে লাগিল। কেনারাম ত শুনি একেবারে... 
_অরাক্‌ ! ব্য, বলিল, "কেনারাম, তুমি ঝড় লক্্ী ছেকে। তুমি বেঁচে থাক আর স্থুখে 
থাক আমি ব্তদুর পারি তোমার উপকার করিব।” এই বলিয়া ব্যাও, দু'পা ভর, 














. আরো উদ্টা ফল হইল। কোথার কমিবে, না সে গাছ আলো! বাড়ি, শেষটা, এমন হইল, 
ঘেরাঙ্গার ঘরে আর আলো! ঢুকিতে গার না। দুপুর বেলায় আলো! জালিয়। রাখিতে হয়| 
শুধু তাহ। হইলে তবুও তু রঙ্গ ছিল । এর উপর জাবার দে দর্বানেশে গাছ মাটির সমন. 
বূম টানিয়! লইল ; বাঁজার পুকুরে অর জল নাই । ভাগিযস্‌ নারিকেল গাছে ভাব ছিল, 


ভাই অনেক কষ্টে তৃষ্চ| নিবারণ হইতে লাগিল। রাজা খালি বলেন, “হায় হায় ! কি উপাক্স 
হইবে! টাকা দিব, কড়ি দিব, অর্ধেক রাজা দিব, যোণার পুতুল মেয়ে দিব, যে এই গাছ. ! 
কাটিয। দিবে, আর নারাবছর জল থাকে এমন কৃ খুঁড়িয়া দিবে” 








নাই, কথাবার্তা তব দুরের কথা ! ৪৫ -১৮দি& সারিতে হইত। 
বাজনা! বাজ্জাইয়। রাজার ঘুম ভাঙ্গান হইত। এখন, অনেক দিন ত রাজার -ঘুমই 


না। তারপর ভাক্তার বুমের বব দেওয়ায় ঘুষ হইণ বটে, কিন্তু বাজনা শৌন| যায় না, 
কাজেই রাজাও জাথেন ন1। শেষে সকলের চাইতে বুদ্ধিবান যে চাকর ছিল, সে একটা. 


লঙ্কা লাঠি আনিয়া জানালার ভিতর দিয়া! রাজার গা এক খোঁচা মারিল। তাহাতে রাজা! 
.. ধড়ফড়িয়া উঠি! বসিলেন। রাগে তাহার সুখ লাল হইয়া উঠিল। তারপর তাহার চোখ 
২ মেলিবার আগেই, তাহার সুখের ভঙ্গী দেখিয়া চাকরেরা উদ্ধশ্নাসে পলাম্মন করিল। রাজা 
. জৌথ মেলিয় কাহাকেও সাষ্নে না পাইনা, একেবারে সেই গাছ কাটা আর কুয়া খৌড়ার 
-. মা়গাঁম আসিয়। উপস্থিত। নেখাঁনে কাহাকে চড়, কাহাকে লাখী, কাহাকে কীল, 
_ এইক্সপ করিনা মুহূর্তের মধো সব কুড়াল খন্তা ওয়ালাকে তাড়াইয়! দিলেন তখন মৌন 
_... খাঁষিল, আর সকল লোঁকে মনে করিল, প্আঃ বাচিলাম !” 
৫ এরপর এই নিয়ন হইল যে, কেহ গাছ কাঁটিতে ও কুপ্া খুঁড়িতে পারিলে, রাজার কথামত, 
পুরষ্কার পাইবে বটে, কিন্তু চেষ্টা করিয়াও যদি না! পারে, তবে তাহার ছুটি কাণ কাটিয়া 
ফেলা হুইৰে। ইহাতে লোকের ভিড় খুবই কদিল। এখন রোজ আর তিন চারিটির বেশী 
.. ব্আসে না। ইহারা অনেকেই রা রাহ্ুড়ার ছেলে। এ বেচারাদের কেহই কাণ লইয়া 
ফিরিয়া যাইতে পারিরঞ্দা। 








ভাহারা গাছ কাটতে আর বুদ খুঁডিতে পারিনে, বক্‌সিসেন কথা শুনিগাছিল বটে, কিন্ত 


'কথাবার্তী ঠিক এই সময়েই চলিতেছিল । কাজেই এই সংবাদ পাইয়া, তাহারা আর 
রিতে পারিল না। তিন ভায়ে মিলিয়া রাজবাড়ীসুখী রওয়ানা হইল । 
ই গন্গারাম,কষ্টিরাষ মেল» কেনারাম ছোট । গন্গারাম খুব যণ্ড। খুব 






কেনারামদের বাড়ী রাআার বাড়ী হইতে অনেক দুরে ছিল। এত দুরে থাকিয়াও 


কাঁটার খবরটা তখনও তাহাদের সেখানে পৌছায় নাই। কেনারামদের “করিয়া খাই-. 












নি 






চেষ্টা, না কাহাকে সাকার ফেলিয়া বাইতে পারে। কি গদারাম তাহাকে ফেলিগা 
: সবাইতে চাহিল না। . « 
কতকদুর গিয়া এক বনের ভিতরে একটা ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ শোনা! গেল । কেনারাম জিজ্ঞাসা! 
করিল, “ও কি, দানা?” গল্গারাম বলিল, “ওটা কাঠ্ঠোক্রা।” কণিরাম বলিল, "একবার: 
গিয়ে দেখে আয় না” কেনারাম অমনি দেখিতে গেল। গিয়া যাহা দেখিল»' তাহা 
অতি আশ্চর্য! একথানা কুড়াল__মানুৰ টানুব কিছু নাই, থালি একখান! হকি 
ক্রমাগত বনের গাছ কাটিয়। টুক্রা টুক্রা করিতেছে। কেনারামকে দেখিক সেই: 
কুড়াল বলিল, "এই যে, কেনারাম! দেই ব্যাঙ আমাকে পাঠাইন্াছে। আমাকে সন্ধে লও, 
তোমার ভাল হইবে।শ কেনারাম কুড়ালখানিকে খুব যদ্দের সহিত থলের ভিতরে পৃরিল। 
তার পর ভাইদের কাছে ফিরিয়া আসিলে, তাহার! জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখলি ?% 
কেনারাম বলিল, “ব্যাঙের কুড়াল 1” এই কথ! শুনিয়া গঙ্গারাম ও কন্ঠিরাম হো হো করি 
হাসিতে লাগিল, আর মনে মনে স্থির করিল, “কেনাটি। বডূডই বোকা!” 
পি আর কতক দূর গিয়া একট! ঠন্‌ ঠন্‌ শব শোনা গগেল। কেনারাম বলিল, শা একট . 
. দঁড়াও না, দেখে আদি ওটা কি।” এই বলিয়! দে সেই শবের দিকে চলিল। খানিক 
দুরে গিয়া দেখিল, একট! এস্তা ক্রমাগত পাথর খু'ড়িতেছে। খস্তা কেনারামকে বলিল, পভ 
ব্যাঞ্ডের খস্তা, আমাকে সঙ্গে লও।” কেনারাম খন্তাথানাকেও থলের ভিতর পুরিয়া 
৷ ভার পর ভাইদের . কাছে ফিরিয়। বন বণিপ, “ব্যাড়ের খত্তা” তথন তাহার! আছ 
থা্িল। 
'আর কতক দূর গিয়া! তাহারা একটা ছোট নদী দেখিতে পাইল, তাঁর জলে খুব জো 
রাম জিজ্ঞাসা করিল, প্দাদা, এত জল আসে কোথ| থেকে ?” গঙ্গারাম ও কটি 
(ল» কিন্ত কেনারাম থামিবার ছেলে নহে। সে, কোথ। হইতে জল আলে, 
খালিক দুর গিয়া দেখিল, একটি ছোট ঝোপের ভিতরে একটা ডিষের 
মধ্য হইতে ফোঝারার মতন হইয়া দল উঠিতেছে, আর সেই জগ ৭ 


১ চি 





















উরি 2৯৮ 









শক দেখনি? কেনারাম বলিল, “ডিমের খোলস্‌» ইহা শুনিয়া তাহারা আরে৷ বেদী 
হাসিল; আর কেনারামকে নিতান্তই বোকা ঠাওরাইয়া; তাহ!কে পেছনে ফেলিঘ়াই চলিল |. 
রাজবাড়ী অনেক দুরে থাকিতেই গঙ্গারাম ও কষ্টিরাম সেই প্রকাণ্ড বটগাছ দেখিতে 





২ শাইল; আর তখন হইতেই তাহাদের কুড়াল দুখানি হাতে লইয়া, একেবারে কোপ 1 


শা 


1. কাই সে তাড়াতাড়ি নিজের কাণের 
 বুক্ত পরিষ্কার করিল এবং গঙ্ারামের 


উঠাইয়া চলিতে লাগিল--গাছ পাইলে অমনি এক ঘা লাগাইবে। বাস্তবিক গাছের 
কাছে গ্রিয়া তাহারা এমনি কোপ মারিয়াছিল, যে এক কোগেই গঙ্গারাম একটা প্রকাণ্ড 
ডাল; আর কষ্ঠিরাম একটা প্রকাণ্ড শিকড় কাটিয়া ফেবিয্লাছিল। কিন্তু তাহা হইলে কি 
হয়, তখনই সেই ডালের যায়গায় তার চাইতে বড় ঝড় দুইটা ডাল গজাইল, আর; 
ষেই শিকড় হইতে একট! নুতন গাছই বাহির হইয়া পড়িল । যাই এইরূপ হইয়াছে, 
অমনি রাজার লোক 'আপিয়! তাহাদের চারিটি কাণ কাটিয়া লইল। গঙ্গারাম চ্যাচাইয়! 
কাদিতে লাগিল! কিন্তু কণ্টিরাম 
ভাবিল, যে কেলাটা যদি টের পায়, 
তবে সে সাবধান হইয়! যাইবে। 
তাহার কাণ আর কাটা যাইবে না। 



















করিলেন। কেনারান হাত যোড় করিয়। বিল, “দোহাই মহারাজ, ছোট দেখে অবিশ্বাস : 
করুবেন্‌ না! কাঁজ দেখে বিচার করতে আজ্ঞা হউক। না পারলে, কাণ কালই, 
বরং আরে! শান্তি দিবেন ।” 

রাঙ্। অনেক কুাইলেন, কিন্তু কেনা'রাম হাত যোড় করিয়া বালি সেই এক কথাই 
বলে। শেষে রাজা বলিলেন, “কাণ দুটো কাটাবেই দেখছি! আচ্ছা, তবে দেখি কি 
করতে পার ?শ 

তখন কেনারাম আস্তে আস্তে সেই রডের কুডাল খানি বাছির করিয়া বলিল, “কুড়াল, 
কাট ত!” যাই এই কথা বলিয়াছে, অনি কৃড়াল ছুটিরা গিয়া, সেই গাছের উপর পড়িল । 
তার পর খানিক ক্ষণ থালি একটা ভয়ানক ঠক্‌-ঠকা-9ক্‌ শব্ধ শুন| যাইতে লাগিল, আর 
ধুলিবার সময় যেমন ভুন। উড়ে, তেমনি করিষা গাছের ডাল পাল! চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। যাহার! তানানা দেখিতে আপিয়াছিল, ডাল চাপা পড়িবার ভয়ে তাহার! ঢারি 
দিকে ছুটির লাইভে লাগিল। রাজার মস্ত ভূ'ড়ি ছিল বলিদ্া তেন ছুটিতে পারিলেন 
নাঃ তিনি টেবিলের নীচে গির! বদির) রহিলেন। 

খানিক পরে সব টুপ চাপ হইয়া গেল। তখন দেখ। গেল, বে গাছের 'আর কিছুই নাই» 
খালি একট! জালানি কাঠের পাহাড় গড়িয়া আছে। কেনারামের কুড়াল গাছটাঞ্কে : 
এমনি করিয় কাটিগ্াছে যে, এখন বেবল শুকাইয়া উনানে দিলেই হয়। কাজ শেষ, 
হইয়া গেলে, কেনারাম কুড়াল খানিকে মুছিয়া আবার থলের ভিতরে রাখিয়া, দিল। 7 

গোলমাল থামিয়া গেলে, ব্রাজা মহাশয় টেবিলের নীচে হইতে বাহিরে. আলিয়া 
কেনারামকে বলিবোন, “গাছ ত কাটলে, এখন কুয়া খুঁড়তে পার তবে বুঝি!” €ে / ১4 
বলিল, "মহারাজ, হুকুম হ'লেই আর কোথায় জ্াথ। হবে দেখিয়ে দিলেই, আমি সে ধক : 
করতে পারি।” রাজ একটা যায়গা! দেখাইয়া বপিলেন, "এইখানে কুয়ো। হবে।”” 

এবারে ,কেনারাম তাহার খন্তা খানা বাহির করিয়া বলিল, “খন্থা, খোডি ত।+ 
ঠন্ঠনাঠন্‌ খস্ত খুঁডিতে লাগিব দেখ্তর কাছে নীরেট পাথরই কি, আত মো, 
মাটিই কি! দেখিতে দেখিতে একশ হাত গতর কু খোঁড়া! হইয। গেল। কেন! 
 জিজ্ানা করিল, প্রা, আরে! চাই?” রাজ; বলিলেন, “ভের গভীর হয়েছে, বি 









নকলে দৌড়িয়া গিয্। ঘরে উঠল। 
রাজ! মহাশগ্প দৌড়িতে, রি 
না যথাসাধ্য ভাড়াতাডি সটিকাই াটসাই 


বাজার দেখেকে বিবাহ করিবে, আর অর্ধেক রাঙা 
। ক্র নথ কিম জানি গোল বাধাইল। 





















মনল আর কুড়াল অমনি বনের বড় বড় গাছ কাটিয়া ফেলিতে। 

কিডুই জানেনা । সে দণড়াইয়া। সবে. এই কথ ভাবিতে আন্ত করসে, যে ৯ 
টানি খাঙের কুড়ল কট্‌-কটাং-কাটুটা কি রকম দেখতে! এমন: সমর খড়াস, ১] 
একটা প্রকাণ্ড ছ্ঁডুল গাছ তার মাথার পড়িল। সেটার নীচে হইতে: উঠিতে ঠ 
সই একটা! আদ গাছ, "সর যাই আম গাছের নীচ হইতে কষ্টে স্মষ্টে বাহির. 
অমনি একটা শিমুল গাছ কাটা শুদ্ধ তাহার উপরে পড়িল । দানবের মনে ভয় 
(হইয়াছে, তাহা আর বলিবার নয় 1 ষে হ'পাইতে হপাইতে বলিল, "ও কেনারাম মশাই, 
॥,--থামো ! -আমাঁকে যা বলবে তাই কর্ব ।” 
রাত তাহাই চায়, স্থতরাং দে কুড়াল থামাইয়া বলিল, "খবরদার, যদি আর 
করবি, তবে তোকে একেবারে খন্ত। খপৃ-খপাংখৌঁড়, দেখিয়ে দেব |” 
 প্দালৰ বলিল, “চেন হয়েছে দাদ]! ঘা দেখিয্জেছে তাতেই আগার গ্রাণটা। আর. একটু 
ই গিয়েছিল। আমি খপ্থপাংগোঁড়, আর দেখতে চাইনে।” এই বলিয়া, কেনা- 
ক কাধে লইয়! দানব বলিল, “কোথায় বাব বধ?” 





॥- লাজ কেনারামের হাত এড়াইগ্সাছেন মনে করিয়া, ভারি খুসী হইয়াছেন, কন্ি- 
? বথ্‌সিস্‌ দিবার জন্ঠ তাহাকে কাছে ডাকিয়াছেন, এমন সময় হড় সুড় করিয়া 





ই সব কাও দেখিয়। কেলারাম ভয়ানক হাসিতে লাগিল | ও 
বাজার তর গেল বে বিন এদন ক্ষার এক নুতন 'মুখ্ধিণ ঘটিল। 
ক্লাজার প্রকাও ভুড়ি অনেকটা চ্গ্স্নি গিয়্াছিল, এখন ভঙ্গ গিয়া 

হুইয়াছে। কাজেই তাঁকিয়ার খোল ভয়ানক আঁট) হইয়াছে, আর 
€েনারাম 'জনেক খুঁছিয়া চাকর বাঁকরদের ডাকিছ্া আনিলে, তাহারা 

[কিয়া রাজাকে বাহি্স করিল। তখন গাজা মহাশগ হাগ ছাড়িগ। বাঁচিলেন 
এর পর আর কেনারামের সম্বন্ধে কোন গোলমাল করিতে কাহারও সা! 
তাং সে রাজার মেয়েকে বিবাহ করিয়া, অদ্েক রাজ্য রাজত্ব করিতে 


টি 


॥ বলে। রাম নামে ছিল. এক ছেলে, 
'ভাবে। হরে আমার লাউ, দেছে ফেলে! 
মু। পড়া গুনাক্জ রামের ষ্দা মন, 





বমন্ত। 


যধুর বসন্তে ধরা মি কি মাধুরীম়, 
ধরণীর দেহে যেন যৌবন-পুলকোদদ় 
ফ্লভারে কেহু ঝু'কে, ফুল-হাঁর কারো! বুকে, 
তরু লতা মন-ন্থে শত মুখে কথা কলম! 
মলয় সুছুল বাসে, কোকিল ললিত ভাষে ৮ 
মধুর গুগ্পরি আসে নিকুঞ্জে মধুপচয় । 
ফি বুঝিব। নাথ, আমি, এ নিখিল সখতৃষি 
এ ॥ 


প 











আমাদের বাড়ীর পশ্চিম দিকে বন্ত একটা দীঘি। দীঘির চাক পাড়ে খুব বড় 
বট, স্েতুল এবং তাল গাঁছ মাথা উচু কতক! বহিষ্বাছে। ইহার মধ্যে 
. কোণের তেঁতুল গাছটার মত তত বড় গাছ আমি আর কোথাও দেখি নাই। 
অমন উচু তেমনি ঝাকৃড়া। [লোকে বলে, এই গাছে হাঁজার হাজার ভূত বাস, 
চট ছেলেবেলা হইতে এই সকল দূতের গল্প গুনিতে শুনিতে, আমার যনে এমন এ 
_. স্বীড়াই! গিয়াছে যে, এখনও, এমন কি দিনের বেলাতেও, সেই গাছটার নিকট 


 শাঞ বা, ভৃতগুনে কখন বে দলে সেই গাছের উপর লাষালাফি করে, কখন 
. করে, আবার কখন বা পরিদার কাপড় পরিয়া দীঘির ছুই গাড়ে ছুইটা 
নাচিতে থাকে। তৃতের! অন্ধকাঁরে থাকিতে ভাঁল বাসে? সেই 









৮ নিই একদিন ইহ তি করিতে 
অতুল বলিব, "আচ্ছা, পরু ত কাঁলীপুজ! আস্ছে, আমাকে যদি ভুত ৫ 

দশ টাকা দিব | যদি না! পার, তা হলে কিন্তু আর কখন ০৮3১১৮০১ | 

[সস কর্‌তে পার্বে না।” 

'অহুলের বথ। শুনিয়া গণেশ বলিল, “বেশ কথা, পর্শু রাতেই তোমাকে ভূত দেখাবো | .. 
[জাটা টের পাবে” গোপাল বলিল, “কিন্ত তাই আগে থাকতে বলে রাখুছি, বদি. 

|দ ঘটে ব্আঁমলাঁ তাঁর জন্তে দায়ী হব না ।* 

োচানেরাসে কর করতে হবে না 'আমার দৌনল! বন্দুকটা ও তলোয়ার খান সন্ধে 

নের। তার পত্ধ দেখবে ভূতের পর মান আদা কাছে বেন 

'আুলে কিন্তু আমি এক ঘণ্টার বেশী সেখানে থাক্ব না।” 

টি বদ বে কার রদ 

যে লা ঝাইবে। শুনিয়া কেহ কেহ বিশ্বীন করিল না, কেহু কেহ বা অতুলকে 

কর্্য হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিল। কিন্ত অতুল ভয়ানক একখু'রে | : 

করিব মনে করে, কাহারও সাধ্য নাই যে তাহাতে বাধা দেয় মে কিছুতেই 

ইল না। অবশেষে কালীপুজার রাত্রি আদিয়া উপস্থিত হইল! অভুব, গণেশ ও 

মক লইয়া রাত আন্দাজ দাড়ে এগারটার সময সেই তেতুলতলায় আসিয়া উপস্থিত, 

লই স্থানটা কি ভরঙ্কর! একে অন্ধকাঁর রাত, তাহাতে আবার ঘন শাখা প্রশাখার 

-নক্ষঞ্লি পর্য্যন্ত ঢাক! পড়িয়াছিল! তখন চারিদিক নীরব নিপ্তনধ, 

টা শও ছিল না। যেই তয়ানক সময়ে অল তাহা বধু টাকে বাড়ীতে 

ভাল করিয়া বন্দুকটা ও তলোঘরারখানি পরীক্ষা করিল তার পর. 
























ফেল, সেই মুহ্িটা ক্রমশই নামির। আগিতেছে। তখন আর অপেক্ষা না ব 

সান ছি, কিন ভাহাতেও জঙ্ষেপ না করি, সেই সুরা জমশ; আরও খ 

২ নামিয়। আসিল অতুল পুনরায় গুলি ছুঁড়িল, তথাপি কিছুই হইল না। সৃদ্রিট! 
ক্রমে অগ্রসর হইয়া, একেবারে ।গাছের খুব নীচের একটা ডালে দিয়া: 

রমা ছইনি গুণি ব্যর্থ হইল দেখিয়া, অতুল বিশেষ আশ্চর্য হইয়া গেল এব 

২. হতীক্ষ তলোয়ার লাইর। ছুটির গিয়া, সেই. শাদা কাপড়ণর| মৃষ্ভিটার উপর: : 
করিল। এ কি! কি সর্ধনাশ! আখাত করিবামীত্র সেই সৃষ্িটা চীৎকার 

/- নীড় গেল! সেই মুহূর্তে খানিকটা গরম রক্ত ঠিক্রাইগ আদিমা অদুলের 


সয়ে গোপাল হঠাৎ যি ডাক্তার লইয়া উপস্থিত না হাই, তাহা কি 
পরাণরক্ষার কোন সম্ভাবনাই থাকিত না। : অতুলকে তেতুলগাছ তলায় রাখিয়া, গণ 

গোপাল বাড়ীর দিকে শিয়াছিল, ইহা পূর্বেই বশিয়াছি। কিন্ত বাস্তথিক 
গা, তাহারা অন্য দিক দিয়! আবার সেই স্থানে আপিয়! উপস্থিত হইয়াছিল 


মবিন ভুত সাদি কেরি করিতে ভয় পার 
বয়াছিল বে, ক্রমান্বয়ে ছুইটা গুলির আঘাত বার্থ হইতে দেখিলে, অতুল নি 
কিনব অভুণ বে সত্য লভাই তলোরার খুলিয়া, তাহাদিগকে 
কেহ একবারের জন্যও সনে ভাবে নাই। সেই জন্তাই « 





সারাটা! দিন খেটে খেটে কর্‌ছে কেমন গা, 

একটু খানি না জিকুলে আর ত বাচি না! 

ওরে বাস্রে | কিসের আওয়াজ! কি যেন এ ডাকে-_ 
বাধের খায়ের গন্ধ যেন পাচ্ছি আমি নাঁকে ! 





ওইরে বাবা, লাফ মেরেছে, এবার দফা! সারা, 
ছুই জনে আজ বাঘের পেটে গেলাম বুঝি মারা! 


পিপের উপর বস্লো৷ এসে, পড়ল সেটা ঝুঁকে, 
উল্টে ঘদি চাপা পড়ে তবেই আপদ চুকে! 











খুব জোরে ভাই টেনে রাখিস, 


হঠাৎ গেলে ছেড়ে, 


উন্টে ফেলে পিপে আবার 






আদ্বে বাঘা তেড়ে। 
লোভ্ট! ঘেঘন তাহার উচিত 






শিক্ষা দিয়া শেষে, 





ছুই ভাঁয়েতে ঘরের গাঁনে 
যাব হেসে হেসে! 






ইতর প্রাণীর কথা 
পিপীলিকা । রী 
পিপীলিক। অতি ক্ষুদ্র প্রাণী। কিন্তু ইহাদের কোন কৌন শ্রেণীর সাহস, অধ্যবসাঞজ ও 


তীরের রতি ভালবাসা গ্রভৃতি দেখিলে বিশ্ময়ে অবাক্‌ হইতে হয়। ইহার! দলে দলে 
শ বাম করিতে ভাল 


বালে। একটা দুলে : 1 
হাজার হাজার পিপী- 
লিক! দেখিতে পাওয়া... 
যায়। কিন্তু আন্চ- 
ধ্যের বিষয় এই. 
মারা দলম্থ সকল পিপী- 
ঢট লিকাই পরম্পারের 
সহিত স্থপরিচিত-॥ 
ইহাদের হিংসা-পরবৃ- 

















পিলীলি রা মার নীচে নির্মাণ করে। দাদী 
টিন বেস রা হা, কোখাক্নি কাখাও ঝ। পীড়িত 
আত্মীয় স্বজনকে রাখে। প্রত্যেক পিপীলিকা হরে পুরুষ এবং সতী ছাড়া আর এক তীয় 
_... পরিশ্রমী পিপীলিকা বাস করে, তাহার! চাকর । গৃহের সকল প্রকার কাজ কর্তের 
ভিন ভার তাহাদের উপরে থাকে।: তাহার! ডিম্গুনি গুছাইয়া রাখে, ছানাগুলি লালন | 
1 শাবন করে, ঘর ছার পরিদ্ার করে, এমন কি, বাসা পরিবর্তনের প্রয়োজন হইলে, | 
[তন বাসা চিক করিঝা আসে এই শরীর সিসিনিকা না খাফিলে, তাঁাবের মনিবগুলির 
নি শীবন্ষ হয় না। অনেক সময় তাঁহার! খাঁওয়াইয়া দিলে, ভবে মনিব বাবুদের খাওয়া ] 
্ হু এই চা্রগুলি কোথা হইতে বে, বলিতেছি। পিগীলিক! জাতি বড়ই বুদধপিয্ব। 
বিশেষ কোন কারণ না থাকিলেও, কেবল লুট, করিবার জন্ত ইহার! অনেক সময় ভিন্ন ভিন্ন: 
. লে বুদ্ধ বাধাইগ খাকে। ছুই দপ বলবান পিপীলিকাম যুদ্ধ আস্ত হইলে তাহা! সহজে মিটে | 
না) জমাগত চাক পাঁচ দিন খতিয়। সেই ভগানক যুদ্ধ চলে। কিন্ত এক পক্ষ ছু হইলে, 
চু কেক খণ্টার মধ্যেই শেষ হইয়া যায়। কখন ঘৃদ্ধ বাথে কিছুই ঠিক নাই বিয়া, 
সহরের প্রত্যেক ফটকে পাহারাওয়াল পিপীলিক। থাকে । কোন বিপদের ন্দাশঙ্কা 
গোলেই তাহারা ছা ভিতরে পিছ খবর দেয়, অসি হাছান হাঙর যো! বাছিকে | 
আলে, এবং দেখিতে দেখিতে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দেয়। ৩ | 
































কথা শুন। মান্ষে বেমন ছুষ্ধের অন্ত 
, গ্রক পোষে, পিগীলিকান্বাও তেমনি 
মিষ্ট রধের জন্য এক গ্রকার কীট 
_শুবিয়া খাকে। সেই কীটের পম্চাৎ- 
দিকে ছুইটী শুঁড় বাহির হয়। 
' পিলীলিকারা সেই শু'ড়ে মুখ দিয়া 


দৌনাস্মের কথ] শুনিলে শরীর শিহরিয়! উঠে। সেই গিপীলিকার। বেমন বলশালী তেমনিই 
সাহসী । এক এক দলে অদংখ্য পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায়। যখন সেই পিপীলিকার: : 
দল শিকার অধ্বেষণে বাহির হয়, তখন জঙগনের ছোট বড় সকল প্রাণীই ভয়ে চত্ত 
পলায়ন করে। বিখ্যাত পর্যটক ডুশেলু বপেন, "অনেক সময় আমি সেই পিগী 
ভয়ে গৃহ ত্যাগ করিয়! জলে আশ্রয় লইয়। জীবন বাঁচাইয়াঁছি। তাহারা৷ যে গৃছে 
করে, সেই গৃহের সমন্ত প্রাণীকে মারিয়। খাই ফেলে। তেলাপোকা প্রত 
কথাই নাই, এমন কি, ছোট বড় সকল প্রকার ইছুরও তাহাদের সে পড়িয়া 
মিনিটের মধ্যেই প্রাণত্যাগ করে। ছুই এক মিনিট যাইতে ন! যাইতে সেই ইছরের 
: চিন্নসাত্রও থাকে না। 









তোমরা যকলেই মাকড়সা দেখিযাছ। 
বেন্ধপ অ্জুত কৌশলে আল পাতিয়া : 
ইহারা পতঙ্গাদি ধরে, তাহা! দেখিলে 
আশ্র্ধা হইতে হয়। ষে স্থানে এবং - 
যেরূপে জাল পাতিলে মশা, মাছি 
প্রভৃতি সহজে ধর! পড়িবার সম্ভাবন1, 
ইহার! ঠিক সেই স্থানে, তেমনি করি! 
জাল পাতিরা, তাহার মাঝখানে আপ- 
[বৃ ও নার বাসার মধে। লুকাইয়া। থাকে। 
[7 মশা, মাছি প্রভৃতি পড়িবামীত্র সেই জাল থর থর করি কাপিয। উঠে, আর দে অমনি, 











স্যাডাগাস্কার, মরিসাস্‌ প্রভৃতি ্রীনঘপ্রধান স্থানে কয়েক জাতীয় বৃহৎ মাকড়সা দেখা যায়, 
তাহার! খুব বড় বড় জাল গ্রন্থত করে! সেই জাল কথন কখন গাছের সমুদ্রায় ডাল পাঁলা 
: পথ্যন্ত চাকিয়া ফেলে ; এবং কখন বা নদীর এক পার হইতে অপর পার পর্য্যন্ত বিস্ৃত হয়। 
কোনি কোন নদ্দীর উপর মাকড়ন্লারা৷ এত বেশী জাল পাতে যে, সেই স্থানের প্রাকৃতিক 
দশ্ত একেবারে ব্লাহিগ যায়। 'আমৈরিকার ব্রেজিল এুতি স্থানেও কয়েক জাতীয় 


|. 


ট 







পতন লাগে, এবং তাহাতে মাথার টুপি 'আটকাইয় ঝুধিতে থাকে । আলের 


মাকড়সারা থাকে, সে স্থানটা আকারে মানুষের মাথার 





এ 











বসায় গর্ভের একটা সুন্দর আবরণ প্রস্তত করে। তাহার একদিক হৃতার কল্জার দ্বার! বন্ধ 
একে £. আবরণটা 'এন্ধপভাবে, প্রস্তুত করে থে, তাহার দ্বারা গর্ভের সুখ বন্ধ করিল 
একটুপ্ ফাঁক থাকে ন1। চারিদিকের মাটির পছিত . 
শ্াহার _ উপরিভাগের কোন প্রভেদ দেখা যায় না। 
করা সহজেই, প্রতারিত হয়। এই আবরণের 
দ্র থাকে $ তাহ! কড়ার কাধ্য করে। 
বোল! এবং বন্ধ কর! দায় 





ভনঙ্কর।  ভাহাদের দংশনে মান্ধষের অর হয় এবং যে ভয়ানক যন্ত্রণা 
1 সম্রনে ষময়ে নেই যন্তনাতেই ভাহার মৃত্যু হইরা থাকে। শুদিতে আয়! যা 
পর অস্তর্থত ইটালীর কোন কোন স্থানে একগ্রকার বড় মাকড়সা আছে, 
কও দংশন ক্রিলে, দেই ব্যক্তির লাচ দেখা এবং গান গন। যোগ অত্যন্ত: 
হই উঠে! ইহ। ভিন্ন আর কিছুতেই তাহার ঘতরণার় উপশম হয় না। কিছ এই: 





ছঃখ আছে হেবা, এ জগৎ যে দুঃখে ভরা, 
আখির সুধায় দুড়িবে গেল নিথিণ ধরা! 
বল্‌ দেখি মা, লুকিয়ে ছিলি কোন্‌ ষাগরে! 


নিয়ে এলি ভদয়ন্তর! মেহের সুধা, 
[ঘানি এ ন্ধগতের প্রেমের ক্ষুধা! ২ 
কেউ কাঠোর 





১২০২ ৩, ৩৪, ৪ ৫, ৫১, এই লাইন গুলি 
বকা না সোমা, বল ফেধি? কি বে, ককা? কখনই 
না, যোজা। রইখানি উচু করিয়া এক পাশ | 
ছি! দেখিলে মহজেই ভাহা বুঝিতে পারিবে । 

















বল দেখি? কিন্তু আনে থাকে যেন, বিড়ালকে ঠিক 


বানা দিয়া যাইতে হইবে? 3০২১১০ 
পারিবে নাও 


কোন একটা বুঝ হইতে ১, ২, হান পি 
ধরাতে দাগ দাও এইরূপ করিয়। একটা] 
| হব বাদে আর সকলগুলিতেই দাগ দিতে) 
1 হইবে। কিন্তু কোন দাগ ফেওয়! বৃত্ত হইতে: .] 
1. গ্রণনা আরম করিতে পারিবে না|. ভবে 

তাহা গণবার মাঝে ধরিতে কোন বাধা আই. 








9০ 





সালীকে দেগুলি য় লাইনে, টা করিয়া 
ইয়। দিতে বলিবেন। খালী তাহ! হই 
২*টা থাছ চুরি করিরা! বাকী :১৯া ৯. 











৯৭৮২ সালে নভেম্বর মানে ফরাসী দেশে প্রথম বেলুন আবিষ্কৃত হুয়। জোসেছ্‌ মোগ: 
ফিয়ে ও চ্টিতেন্‌ মোগলফিয়ে নামে ছুই তাই প্রথমে বেলুন উড়াইতে শিখেন। আগুনের : 
বৌঁয়। আপন| আপনি উদ্ধে উঠে দেখিয়!, তাহারা ভাবিলেন যে, কতকটা! ধৌয়। একটা 
হাল্কা খলের মধ্যে পুরিয় ছাড়ি দিলে, সেই থলেটাও নিশ্চ্নই উপরে উঠিবে। এই: 
ভাবিকন,:তাহার! কাগজের একটা মন্ত থলে প্রত্তত করি, তাহাতে ধোয়া পুরিয়া ছাড়িসা। বু 
দিলেন। অমনি. দেখিতে দেখিতে সেই থলেটা প্রা চল্লিশ হাত উচ্ে উঠা, কিছুক্ষণ 
স্থিরভাবে রছিল। তাহার পর ধৌর! শীতল হইয়া! আলিলে, আবার বীবে বীবে নামিরা পড়িল 

প্রথম চেষ্টাতেই কৃতকার্ধ্য হইয়। তাহার! ছুই ভাই উৎসাহে একেবারে উত্ান্তপ্রায় হইয়া, 
উঠিলেন, এবং নান। প্রকারে বেলুনের উন্নতির চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহার পর মস্ত 
একট! কাপড়ের বেলুন প্রস্তত করিয়া, স্তাহারা ১৭৮৩ সালের হই জুন, বহুসংখ্যক দর্শকের 




















একটা, মোরগ, ও একটা ভেড়। ছিল। প্রা দেড় হাজ 
বার য়ে নীযে নামি আসিল । জীবন্ত প্রান মধ এই হাল, 
ভেড়াই প্রথম বেলুনে আরোহণ করে। সেই ধংসর ২১এ নতেঙবর ঝোদিফার 
ক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত, ও অপর এক ব্যক্তি, বসুন আরোহন করি গকলকে চমক 
করিলেন! ইহার পুর্বে আর কোন ব্যক্তিই বেলুনে উঠেন নাই৷ ঠা 
এই ঘটনার পর ইউনোপের নান স্থানে বেলুন লইয়/ মহা আন্দোলন উপস্থিত টস 
এবং খাতে বেলুনের নানা প্রকার উন্নতি হয়, তাহার জন্ত বিশেষ চেষ্! হইতে লাঙ্সিল। 
... ক্রমে প্ঠারাহট্‌ পর্তৃতিও.গাবিষ্কত হইল এবং অনেক সাহসী, লোকে বেলুনে ড়িয়া 
প্যারা্থটের সাহাঘো নিয়ে অবতরণ করিয়। সকলকে বিস্মিত করিতে লাগিলেন । ১] 
স্থানাভারে সে সকল কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ ন! করিয়া, ক্আন্দ তোমাদ্দিগকে আমা- 
দের স্বদেশী, বাবু রামচন্জ বন্দ্যোপাধাঞ্জের বেলুনে উঠা, এবং প্ারান্মুটের সাঙায্যেনামিয়! 
চানাগাববে বাথ বোধ্যাহ, তাহাই কিছু বলিব। রামবাবুর পূর্বে আর কোন বাঙালী: 

ঢ 3০২ বেলুনে . উঠিতে . সহ 
করেন নাই। স্তর়াং,. 
কয়েক বৎসর পুর্বে্ট এক. 
দিন রামবাবু, বেলুনে উত্ঠিং ; 









নু ্্ঘ 
বেলুন বেলুনটা ক্রমে কষে ফুলিযা ১ ধারণ করিল: 


কাছে উপস্থিত হইল। আমর] সকলে: 
অবাক্‌ হইয়া! উর্ধে চাহিয়া রহিলাম্‌॥ 
অত বড় বেলুনটা, দেখিতে দেখিতে 
একটা বলের আকার ধারণ কক্গিবা। 
তাহার পর বেলুন একখান! মেখের 

| মধ্যে প্রবেশ করিবার উপক্রম কারি- 
তেছে, এমন সময়, রামবাৰু প্যারা- 
নুটের দড়ি ধরিয়া লাফাইয়া। পড়িলেন॥ 
পড়িবামাত্র, আমর! যে ভঙ্কানক দৃষ্ 
দেখিলাম, তাহাতে ভয়ে আমাদের 
আপাদ মন্তক কীপিতে জাগিল'। 
কল্ধেক শত ফিটু পর্যন্ত একবার 18 

| রামবাবু উপরে প্যারানত নীচে, আবার: 
প্যারান্জট উপরে রামবানু নীচে, এই 
ভাবে খুজতে ঘুরিতে নামি, মহলা. 
প্যারান্থট্টা খুলিয়া গেল। তখন 
আমাদের মনে আর. কোন উৎক 
রহিল না। রামবাবু ধীরে ধীরে নামি। 
আদিলেন। একজন বাঙালীর: এর 

বীরত্ব .দেখিয়া, উপস্থিত মকলোই, 
কি,সাহেবের! পথাস্ত ধস 


















[াদ করির দিলাম। পছুপুর ১টা ৩ মিনিটের সময আমর! পৃথিবী ত্যাগ করিয়া! খু্তে 
না ঝরি॥ আমরা পাঁচ হাঁজার কীটেরও উচ্চে উঠিয়া ১ট1 ১৩ মিনিটের লম্ন শ্রকাণ্ড -.. 
(মেঘের মধ্যে প্রবেশ করিলাম।.. মেদখানি প্রায় এক হাজার ফিট, গভীর ছিল দ 
কয়েক মিনিটের অধোই সেই গাঢ় ম্ঘরাশি অতিক্রম করিয়া, আবার সেশুন্, 
গিয়া পড়িলাম; প্রথর হূ্য্যের কিরণ আমাদের সর্বাঙ্গ উত্তপ্ত করিতে লাগিল! 
নিগ্ের দৃশ্ত অতি সুন্দর দেখাইতে ছিল। ঘন মেঘরাশি, কোঁথাও পর্কতেমালা কোথা 
সঙ্গ, কোথাও বা ঘমতল উপত্যকা আকার ধারণ করিয়া, প্রশ্কতির এক- 
॥ সৌনার্ধা বিকাশ করিতেছিল! সেই সৌনার্থা দেখিয়। একখানি ফটো ভুলিবার 
নিতান্ত ইচ্ছা হইস্াছিল, কিন্তু বেলুন এত তাড়াতাড়ি উঠিতেছিল, যে কোন... 






উদ্তে উঠিলাম। “তাহার পর বেলুন হইতে কিছু বাণি ফেলিরা 
ঞ পচ মাইল উচ্চে উঠিলাম। এতক্ষণ পর্যন্ত আমি, 





: সঙদায় অঙ্গ গ্রত্যঙ্গ অবশ হই পড়িল, ঘাড় বাকি বাধ দ্ধের উপর: 
.. পড়িল। নেক কে সাথা সোমা কিতে চা করিলাষ, হের জগ মাথা লোন! 
তখনই আবার দক্গিণ স্কন্ধের উগর ঝুকি] পড়িল! অবশেষে আর আমি : 

খাকিতে পারিল!ম না ঝুঁড়ির গাশে হেলিয়া পড়িলাম / বেলুন তখনও উপরে উ 

_ আমি যেই লীমাহীল, শব্দহীন, অনন্ত নীলাকাশে অর্ধ জাগ্রত এবং অর্ধ অচেতন 
কিছুক্ষণ কাটাইয়া, শেষে একেবারে অচেতন হইগ। পড়িলাম। কয়েক মিন্টি এই 

_ কাটিল। তৎপরে অল্প অল্প চেতন! হইলে দেখিলাম, মিষ্টার কক্সগরেল নানাপ্রকারে 
চেতন! সপ্পাদনে বন্্ এবং চেষ্টা! করিতেছেন 

“বেলুন ৩৭০০০ হাজার ফীটু উচ্চে উঠিবার পর, গ্যা বাহির হই যাইলে, 

: ন্ামিতে জারস্ত করিল। ক্রমে 'জামীর একটু একটু চেতন হইল । "আমি উচির! 
এবং হঠাৎ ঘুম ভাক্গিয়া গেলে লোকে যেমন কেমন এক রকম হয়! যায়, « 

_ আবস্থাও ঠিক সেই রকম হই । আগি শীতই আবার হাতে গায়ে জোর 
শামা দৃষ্টিশক্ষিও ফিরিয়া আসিল। ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম, আমি মোটে সাত 
২ অজ্ঞান অবস্থায় ছিলাম। তাঁহার পর চাহিয়! দেখিলাম, বেলুনের যেখানে যে 
(সব জমিযা বরফ হইয়া গিয়াছে। শেষে নাশিতে নামিতে, আমাদের বেলুন 












টিং 








_ আগেই এনন্ধান পাইযছিল। গ্রামের পর একটা মাঠ পার হই কারের রানী 
বাইত হয়। কাণ্ডেন বখন দেই মাঠ পার হইতেছেন, তখন 
সেইলোকটা জন কয়েক সর্গী লইয। আসিয। কাণ্চেনাকে বাধিযা 
ক্েলিরা এবং হাতে তিনি টেচাইতে না পীরেন, সেই জন্য 
ন্তাহার সুখে কাগড় চাপা দিদ্না ধরিল। 
». তাহার! পূর্ধেই একট। বেলুন এউড়াইস়া, দি দিয়। বাধিরা 
রাখিস্মাছিব.।.. কাঞ্েনকে ধরিরা- আনিয়া সেই বেলুনের দড়ি 
. ক্কান্তেনের_কোঁমরবন্ধে বাধিয়। দিল। দিয়া বলিল, “কেমন 
কাণ্ডে, আর কোন নাবিককে চাবুক মার্সিবে?” কাখ্েনের 
বড় রাগ হইল, তিনি বলিলেন, "কি বলিব, "আমি একা, জার 
তোমর। দশজন, লহিলে তোমাকে, আবার চাব্কাইতাম 1” 
কাগ্চেনের কথা শুনিয়। বেলুনবাজ বলিল, "এখনও এত তেজ? 
কদাচ্ছা, তোমার চাবুক মা ক্োগ সারিয়ে দিচ্ছি!” এই 
বলিয়া সে বেলুনের দড়ি খুলিয়। দিল।. নিকটে পাই 
_ ক্কাপ্ডেন অমনি বেলুনবাজের এক হাত ধরিয়া ফেলিলেন। 
তিনি ভাবিবেন, তাহাকে ধরিলে, তাহার সঙ্গীর| বেলুন 
ইরে। কিন্তু ছষকার্্ের সর্জীরা গ্রারই বিপগের সময় 
করে না তাহার! দীড়াইনা হামিতে লাগিল । 
ন ও বেলুনবাগ্রকে লই; বেলুন যাস করির| উপরে 

খন কাণডেন বেখিলেন, সর্বনাশ! এমন করিয়া 
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তপাযিব?* ৩১ পা 
বনি বুনে ছটা 


চারি নিলেন) ছুলিতে ছুলিতে বীরে বীরে বেলুন নামিতে লাগিল, শেষে, 
তীরে আসিগ পড়িল। কাছেই এক জেলের কুটার ছিল, কাণ্েন সেখানে গিষ্া 
বইলেন। ভাহার পর বহু কষ্টে দেশে ফ্বিরিক্া আসিলেন। 















হইতে বাহির হই স্কামি ও রমানাথ একটা চেনা ুীর দোকানে আমাদের 
ক খড়ের আঠে বেড়াইতে খেলাম । রাগে ছুঃখে ও অপমানে ভথ 








প্তুমি ঝাড়ী গিয়া তোমার মাকে এ সব কথ! বল্বে না কি?” রমানাখের পর জলির এ 
হঠাৎ মার কথা আমার সনে হইল। মায়ের সেই মলিন সুখ, সেই বেদনাবাগুক চক্ষে. 
জল, সেই স্নেহ ভর। আদর, সেই ন্ুমধুর উপদেশ, একে একে সকল কথাই আমার মনে. 
পড়িতে লাগিল । আমি যাতনা ফাতর হইয়! রমালাথকে বলিবাম, “ভাই কোন্‌ মুখে 
আর মারের কাছে বাব! মা একথা শুনবে বিষ খেয়ে সর্বেন। আমি কোন রকমেই 
১১588358880 

আছ, তবে চল বরশানে আও কাকা কাছে বাই, খানে কিছু দিন থেকে 
ভোমার যেখানে ইচ্ছা হয় পরে হাবে।” 





্ : অস্থির হই লানা প্রকার বিপদের আশঙ্কা করিতে লাগিল ॥ ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ 
আমার সোনার ঘড়ি ও চেইনের কথা মনে গড়িল। সেগুলি আমার বাঝোর মধ্যে ছিলি 
আমি তাড়াতাড়ি বাক খুলিয়া! দেখিলাম, খড়ি ও চেইন লইতে পাঁরে নাই । 
শি তখনই ছানার বা বন করি ফোন কথা না বলি রমানাখের অধেষণে বাহির. 
হইলাম | - কিন্তু বেলা প্রা বারটা! পথযন্ত নানা স্থানে খু' জিয়াও তাহার কোন সন্ধান পাই 
[জাম না। পকেটে কয়েক আনা মার পরস| ছিল। একটা হোটেলে কিছু আহার করিয়া 
. আবার রমানাথের অন্ধে ঘণে বাহির হইলাম। কিন্ কোথায়ও তাহাক্ষে পাওয়া! গেল না। 
তার পর ছুই ভিন দিন ধরিয়া জরমাগতঃ তাহাকে নানা স্থানে খুঁজিলাম, তবুও ভাহার 
কোন সন্ধান. করিতে পার্গিলাম ন1। ক্রমে পকেটের পর্দা কয়টাও ফুরাইয়া আমিল ; 2. 
আমি মহা বিপদে পড়ি! গেলাম। বাড়ী যাইতে সাহায্য করা রে থাক্‌, এক বেলা... | 



















(্বাইতে দিবে, এমন আত্মী়ও আমার কেহ ছিল না! শেষে না থাইতে গাইয়াই বুঝি: 
হইল, ভাবিয়া আমি চারিদিক যেন অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম! এই মময়ে 
টি 


/টি, 





ভাড়াভাড়ি আমার কাছে আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, "কি হে ঘোহনল!ল, 
এখনও বাড়ী ঘাও নি? হেড্যাষ্টার মশাই তোমার মাকে পত্র লিখেছেন ১ শন্নাম তো 
মা তোমার অন্ত বড়ই চিন্থিত হয়েছেন। তুমি আজই বাড়ী বাও।” 

6 [ননবে করেক্দিল পূর্বে প্রহার, করিয়াছি, তাহার এ প্রকার ভর ব্য 





ঘাহা যাহা। বচি্াছিল।: 
একে একে নকল 
কথা তাহাকে বলি- 
লাম। রষানাথ 
আমার  দেড়খত টাকা 


ফাকি দিয়াছে শুনিষ্া, রাগে 
পঞ্চাননের চক্ষু লাল হইয়া উঠিল 


পঞ্চানন বলিল,“ 


তোমার মা অত্যন্ত ্যন্ত 
গড়েছেন।” আমি আর 





উর বার আমাকে অথাচিত স্তাবে সাহাবা কৰিল। এই অসময়ে: 
সাহাষা লা পাইলে, নামার কি ুর্দশাই ন! হইত! ত্বাহার দয়াতেই আজ আমি 


পক নি. 
এইরূপ নান। কথা ভবিতে ভাবিতে আমি বুমাইয়া পড়িলাম। ঘুমাইবার্‌ পুর্বে ২. 
ও চেছইনটী খুব সাবধানে বাক্সের ভিতরে তুলিয়া রাখিলাম। কতক্ষণ খবহযান উঃ 
ঠাহ বোধ হইল, দেন গুড়ি গুড়ি বৃষ্টির কৌটা আমার সুখে পড়িতেছে। তখন. 
ঠিয 'োর জ্ানালাগুলি বন্দ করিয়া দিবার ইচ্ছ। হইল বটে, কিন্ত জট কর আন: 


চিত হইলে কি উপাছে সেই গুলি রক্ষা করিব? এবং কি বূপেই, 
১১০-51৯৮ এমন সময ভা 
8 
দেরী কেন? তুষি ক্লোরোফব্মের পিশিট। বের কর” 
না বল্‌তে হবে না। লোকটা অজ্ঞান হ'বামাতর কাঞ্ধ শেষ 

















কান্তি বাবসা ! তোাদের কি লক্জা নেই? বু 
(পদেখ, দিছে রাগারাগি রেখে দাও । যি বাচ্বার মাধ থাকে, 
হাতে নেও। কানা হলে, তোমার ঘড়ী চেইন ত. থাবেই, এমন কি,। 
যেতে পারে! এই:দেখ, আমানের কাছে পিস্তল এবং ছোরা হই আছে ৮" 
নেপালের কথা শুনিয়া, ভরের পরিবর্তে-আমার মনে অসীষ সাহস আসিক্া 
.. হইল। আমি বলিলাম, পঞ্রাণ থাকৃতে আসি বান্স দেব না) যদি আমাকে আগে 
কর্‌তে পার, বাক্স পাবে, নচেৎ বক্স, কিছ ইহার 'মধোর এক কপর্দক পাবার আশ! 
; না।” রি ক কাফেলার লগ খাছ 
নিতে গেলাম, কিন্ত নেপাল তাহার লৌহ সুষ্টির এক আঘাতে আমাকে পুনরা 





বেঞ্চ উপর ফেলিয়া দিল। ঠিক যেই সমর গোলীনাথ তুলতে কোরোঁফরম্‌ বাখাইঝ। আমার 
নাকের কাছে ধরিবার চেষ্টা করিল। সমু গাড়ী ছকে পুর্ণ হইল। দার পুর্বে: 3. 


-. দরজ! জানা! বন্ধ করিয়া! দিয়াছিল। 'আমি গোপীনাথের হাত হইতে শিশিটা কাডিয়া 
.. লইয়া, জানালার গ্লাদের উপর চুড়ি দিলাম । ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া গ্লাস ভাঙগিয়া পড়িয়া 
তখন আ্াণপণ চেষ্টায় ছুটি আমি জানালার ধারে গেলাম এবং সেই ভাঙ্গা কাঁচের ভিতর. 
দিয়া বাহিরে গলা! বাড়াইয়া, *খুন্‌ কিল, খুন্‌ করিল”, ব্লিয়! চীৎকার করিতে লাগিল 

মুহূর্তেই দন্ত্ার। আমাকে টানি ভিতরে আনিকা! ফেলিল। এবং খুব জোরে 









; ক্রমে গলা শুকাইয়! আদিল! তাহার পর সনে হুইল, ঘের দ্যা! আমাকে 
পির আর কি হইল, জামার মনে নাই। 





আমি হী ৩. সে মী, থা নহি) পালি 
দ্র! নালা কিছুই ভাঙ্গে নাই ! কি. ভীষণ স্ব! এমন, স্বপ্নও মানুষে, 


্ ১ বে বি ভাবিতে ভাবিতে, একখানি গাড়ী করিয়া সেখান ৬ 
৮27. 
| 
:] 


ইল পৃিবীর যে রবে স্থান ছিল। কি শিল্পে, কি সভ্যতা, কি 
রোমীয্মদের সমতুলা আর কেহই ছিল না| কিন্ত রাজা-বিভৃতির সঙ্গে বঙ্গে 


নত পরকালে অতি অনা কাথা কমিতে ৯. 
॥..ক্ষণিক সুখ ও আমোদ উপভোগের জন্ত তাহারা এ এ 
করিত যে, তাহা স্মরণ করিতেও নদ কাপিয়া উঠে! এই 
কড়া” নর্ধপ্রধান ছিল রোমের নানাস্থানে এবং 

পা 








নিট ০ 
টি [ যী ১%১% 





হুওয়! দূরে থাক্‌, বরং ইনি সহিত কারি দি, ভাহার! অ।পনাদের অমামুবিক, 
পশুত্বের পরিচয় দিতেও কুষ্টিত হইন্ত না! কি ভরানক বা।ণার! মানব কতদুর পশুত্ব প্রাপ্ত 
হইলে, পর নির্দোব বাক্কিকে দুরন্ত জন্তর গ্রাসে, তথব! বলবান গ্রতিদন্বীর হস্তে, 
ক্ষত বিগ্ষত শরীরে ছটুফটু করিতে দেখি, আনন্দ প্রকাশ করিতে পারে, তাহা আমরা! 
করনাও করিতে পারি না। কিস্ক কি দুঃখের বিষয়, এইরূপ নিষ্ঠুরতা ভিন্ন রে'ীরদের 
ব্থম্পৃহা আর কিছুতেই চরিতার্থ হইত্ব না! অধিকতর ছুঃখের বিষয় এই, ঘে রোমীয় 
নারীগণও পশ্ুগ্রক্কতি পুরুষদিগের ষহিত কৌড়াস্থানে বসিয়া, সেই সকল নিষ্ঠুর 
০ ক্রীড়া দর্বন করিতে লক! বোধ করিত না। স্ুকোম্ল নারী প্রকৃতির ইহা অপেক্ষা! 
] আর কি হীনারস্থ! হইতে পারে! 





ত দমদার রোমে আন উৎন পি ঘা প্র 
খসবে দ্রগানথয্নে ১২৩ দু সি ড়া 
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ক নি এবং বহসংখাক মির জমাগত পাচ দিন ধরি বুদ্ধ করে। | 
দিনে সঙ্গ সিংহ নিহভ হইছিল, কিন্ত কতগুলি মীভিয়েটর যে প্রাণত্যাগ ক 
_ ইতিহাসে তাহার উল্লেখ নাই । 
কিরূপে এই নিটুর জীড়া চিরদিনের মত বিলুপ্ত হইল, এখন দেই বিষয়ে তো? 
কিছু বণিব। ক্রমাগত বিলাসিতা এবং পাপাচারে ডুবিতে ডুবিতে রোনীয়গণ নি 
ছুর্দল হই পড়িয়াছে দেখিয়া, ধখন চারিদিক হইতে শক্রু আসিয়া রোম আক্রমণ রুরিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল, সেই দদয়্ে 'এলারিক' নামে এক রোমীয় যেনাধ্যক্ষ 
দল প্রবল শত্রুকে পরাজিত করিয়া রোমনগর রক্ষা করেন। তাহার এই মহখ ব 
চিরম্মরণীয় করিবার জন্য চতুর্দিকে আনন্দ উৎসব পড়িয়া! গেল এবং সেই সঙ্গে উৎ 
প্রধান অঙ্গ কলিসিয়ম ক্রীড়ারও আয়োজন হইল। প্রথম প্রথম নানাগ্রকার_ 
খেলা প্রদর্শিত হইতে লাগি । কিচ্ঞ তাহাতে পিশাচ রোনীয়গথের মনন্তক্টি হইল 
অবশেষে অন্্ধারী নাডিক্রেটরগণ ত্রীডাঙ্ছলে পরস্পারের অঙ্গে অস্্রাথাত করিয়া, দর্শক 
প্রাণে আনন্দ দিবার ন্ট সেই স্থানে উপনীত হুইল। ক্রমে তাহাদের যন্ত্ণান্চক 
ধ্বনিতে এবং দশকগণের পৈশাচিক মহোল্লাসে চারিদিক এতিধ্বনিভ হইতে 
এই সময়ে এক আকল্মিক্‌ ঘটনা ঘটিল। নির্দোব হুতভাগ্য গ্লাভিযেটরগণকে বিনা! 
আপ মারামারি কাটাকাটি: করিতে দেখিয়া, রোম-প্রবানী এক বৃদ্ধ 
_ বিষম আগা লাগিল! তিনি আর স্থির থাকিতে না পারিযা, ছুট জীড়া 
উপস্থিত হইলেন ১ এবং আপনার বিশাল +বাহযুগণ বিস্তার কষা উচ্চকণ্ঠে বলি 
কর, কি কর, এমন অন্তায় কাধ্য করিও না! মানুষ হইয়া নিরপরাধ মন্ুষ্যের 
টি রাধালা সে জ্ করিও না! বা 






চি ১ জব বাদ জব বি 
হইতে বিলুপ্ত হইল। বে ঝোমীক্ নারী সহজ সহজ নিরপরাধ : 


 প্রাণকেও বিগত করিয়া তুপিল! কত পশু পরাণড হইলে, লোকে: 
উস তাহা জে তাহারা হৃয়ঙ্ম কাঁরতে ; 


তখন ৫ 


র্‌ হানিরাশি। 
তার নাম রেখেছি বাবুল) রাণী, একরতি মেয়ে। 
২ হাধিগুসি টাদের 'আবো! মুখটি আছে ছেয়ে । 
টি ২৭: সদন 
মুখের মধো কথাুলি সব. উলোট্‌ পালোট। 
তর কচি কচি হাত দুখানি, কচি কচি মুঠি, 
4 নেড়ে কেউ কথা ক'লে হেযেই কুট কুট 
































বা দুটী ঠোটের কাছে 
৮ মুক্ত আছে ফোলে», 
মায়ের চুমোখানি যেন 
_. সুজ হয়ে দোলে 
আকাশেতে চাদ দেখেছ, 
ছুহাত তুলে চায়, 
মায়ের কোলে ছুলে ছলে 
ডাকে আয় আল়্। 
*. দের আখি জুড়িয়ে গেল, 
তার মুখেতে চেয়ে, 
ভীদ ভাবে কোথেকে এল : 
চীদের মৃত মেয়ে ! 
কচি প্রাণের হাদিখানি 
চাদের পানে ছোট, 
চাদের সুখের হাসি, আরো 
বেশী ফুটে ওঠে। 
এমন সাধের ডাক শুনে চীন কেমন ক'রে আছে, 
তারাগুলি ফেলে বুঝি নেমে আস্বে কাছে! 
স্থধা মুখের হাদিখানি চুরি. করে নিয়ে, 
রাতারাতি পালিয়ে যাবে মেঘের আড়াল দিয়ে। 


রামধন। 

_রামধন পিতৃহীন হয়। পৃথিবীতে এক মা ভিন্ন তাঁর জার 
বহন বির রাাইতে যাইবে এব 
একটা! রি উন 












৷ সংখাদ দ্ি। তাঁহারা! রামধনের কথা নিক হাষিয় উঠিল, 
রপরিচন পাইসা, আশ্চ্য হইয়। গেল! পাড়ার কতকপুলা বকাটে ছেলেও. 
কথা গুনিয়াছিল। তাহারা ইহার পর হইতে রামধনকে দেখিতে পাইলেই-- 
কিমান রামধন, সাষধানে থেকো, 
নাকে সুখে ছিপি এ'টে বুদ্ধি ধরে রেখো ! 

















রামধ্নকে দেখিতে পাইল. দেখিয়াই বলিল, “রামধন, এই জলের কল্লীটা 
৪ না।” রামধন কূপের কাছে আিলেই কিন্তু সে মৃহ সু হাসিতে হাসিতে__ 
সি নাকে সুখে ছিপি এটে বুদ্ধি ধরে রেখে ! 

ভাহাকে ক্ষেপাইতে আরম্ভ করিল। দামান্ত একটা সেয়ে, সেও রামধনকে: 


এ 


ইিবে? ভাহার আল সহ হইল না। সে এক থাকা দিনা, সেখেটাকে কৃপের মধ্যে. 


৮৪০ 





দেই কুপের নিকট ছুটি গেল, এবং আনেক কষ্টে বা! 
রি, গা থা 








সকালে উঠিয়া দেখে, সর্বনাশ! হাধন জনেই উফ লিখছে 
দখিয়াই সে কয়ে ড় হইয়া পড়া 















: দেখিয়াই যে আশ্চর্য ইইয়া, একজনকে জিজ্ঞাস! কিন; পি হে, ব্যাপারটা কি 7৮. 
৭. তথন্‌ পাঁচ ছয় জনে উত্তর কিতা, “ব্যাপার আর কি! নীমু মোড়লের মেরে. 
স্যার সময় কুয়োতে জ্ তুল্‌তে গিয়েছিল, তাকে আর পাওয়া যাচ্ছে না” 

ধএই ব্যাপার, এতেই এত গোলমাল ! তাকে যে আমি কুষ্বোর মধ্যে ঠেলে ( 
.. দিছি। তোমরা সেই কৃয্ধোর মধ্যে খোঁজ করগে, তাকে পাবে এখন 1 

 রামধনের ক্থ! শুনিয়া, মেয়েটির পিতা ও আর কয়েক ব্যক্তি তাহাকে ধরিয়া: বলিল; 
চল, কোথা থেকে কেমূন করে ফেলে দেছ, দেখাবে চল।” রামধন তাহাদের সঙ্গে 
_ চলিল। পথে কেহ কেহ বলিল, “ও একটা আহাম্মক, ওর কথায় বিশ্বাস করে, 
_ খুঁজতে যাওয়া বুধ! । স্থান্ত সকলে বলিল, "ভাল দেখাই যাক্‌ না, ও কি করে 1” 

কুপের নিকট উপস্থিত হইস্! রামধন খলিল, "তোমর! আমার কোমরে একগাছা 
: বেখে, আমাকে নামিয়ে দীও। আমি এখনই মেয়েটাকে তুলে'আন্ছি 








-্ ই না 
|, তোমাদের মেয়ের কি ছুটো শিং?” 


আমন আদার ডুবিল$ এবং একটু পরে উঠিয়া বলিণ, “্যাগো, তোমারে মেয়ের 
কি চারখান! ঠ্যাং।* রামধন্র কথায় আবার সকলে হাষিস। উঠিল। মেয়ের পিতা! ব্যাস্ত 
. ভাবে রহিল, “রামধন, তোমাকে ভীল করে বল্ছি, দেহটা শীঘ্ব উঠিয্ে আন। তানা, 


আন, আমরা দড়ি কেটে দিয়ে চলে বাঁব। তুমি কুক্ধোর মাধ্যেই মরে থাকৃবে |” 
রান ভর পাই বার ভু ষে কি উঠাইসা ছলে, দেখিবার জন্ত লকলে এক. 


কুপের ভিতর চাহিয় রহিল। ওমা একি! একেএম রামধন 


হইল লাল গড়াগড়ি দিতে লাগিল, কেহ কেহু বাগে ভীৎকার করিতে 
কেহ কেহ বলিল, "ওটা একট| আহ্মক, ওর কথায় বিশ্বীস করে না 
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রামধন ভাবিতে লগিন, "আহা, আমার কি অদে্ট রে! আন কগানগুণে আ 
কেছন একটা জার জুটে গেল! এত ধন নিয়ে আমি ক্রি করবে ?--ঠিক্‌, ঠিক, 
আজই আমি আদ.জা দিযে কিনষো যুড়ি গাড়ী। 
এন্দেবারে চুটিয়ে দেবো রাজার সনর বাড়ী; 





জাত গার ধন মাণিক, রাজ! আমাকে ভাবিয়ে, 
৭. আক ্মমকে ছেয়ের সাথে দিবেন আমার বিয়ে 


এই ভাবিয়া রামধন যাই আনন্দে ও উৎসাহে নাচিয়া উঠিয়াছে, অসলি তাহাঁক মাখা হইাতে 
ঘিক্নে্ন কলসীটা পড়িয়া, ভাঙ্গিয়া চুরমার হুইয়া। গেল ! পানি 
ঘিয্কের কলসী চুরমার হইল দেখিঙ্বা, চৌকীদার রাগে কীপিতে কাঁপিতে বাম্ধনক্কে 
বলিল, “মাহাম্মক, দেখ্‌ দেখি, কি করসি? আমি রাজার জন্থে ছি লিয়ে যাচ্ছি! তুই. - 
যেই ঘি ফেলে দিয়ে, একেব|;র পাঁচ পাঁচটা! ট!কাঁর মাল 2ষ্ট করলি! চল্‌ “বেটা, বান্ধার 
কাছে চল্‌) আজ তোকে ঘ' কতক উত্তম মধ্যম দেওয়াবো |” এই বলিয়া চৌকীধার 
রামধনকে, লইয়া রাজার কাছে চলিল। 




















হইয়া দিষছে। এ দেশের প্রথা এই যে, বিবাছের পর দিন বর কণে। জনে হই 
 হানভীতে চড়ি এই. দরজার ভিতর দিয়। গহরে প্রবেশ কবে এই প্রথা. 
অনুসাচর বর. কণে এখানে উপস্থিত হইয়াছে । ববের হাতটা ছোট, তাই বর 
সহজেই গরজ| পার হইয়! ভিতরে প্রবেশ করিতে পাঁরিয়াছে, কিন্ত কণের হাত্তী বড় 
বলিয়া গে কিছুতেই দরজা! পার হইতে পারিতেছে ন1। মেয়ের মাথ। ছাদে ঠেকিতেছে |. 
এখন. হাতীয় পা. কাখানি কাটিয়। ছোট না ফরিঘে, আর উপাপ নাই। কিন্তু 
্ যার_-সে--কিছুভেই এই প্রস্তাবে সন্মপ্ত হইতেছে না। এই ব্যাপার. 
লইয়াই এত.গোলবোগ ।” 
সাহার কথা শুনিয়া রামধন বলিণ,-"এ আর এমন শক্ত কাজ কি? আমি 
নই ইহার উপায় করিতেছি।”” এই বলিয়া! সে ভাড়াভাঁড়ি একটা ঘোড়ার ..পীঠে 
উঠি বসিল এবং তলোয়ারখানি বাহির করিয়া, এক কোপে কণের গৃল। কাটিয়া! বলিল, 
ই্বারে হাতী চালাইয়া! দাও, মেয়ের মাথা আর ছাদে ঠেকিবে ন17%  রামধনের 
কা দেখিয়া উপস্থিত সকলে অবাক হইয়। চাহিয়া রহিল। বর ঘোড়া হইতে নামিয়া 
বাগে কঁপিতে ফ্কাপিতে চুটিষা আসিয়! বলিল, পাব, তোর ই কাব | ভই 
সর্বনাশ কর্লি? চল্‌ শরাধম, বান্খার বাড়ী চল্‌, ঘাতকের হাতে আজ তৌর কাটামু্ড 
ভবে ছাড়বো” ্ 
গিয়া পথের পাশে তাহারা একথানি কুঁড়ে ঘর দেখিতে পাইল। ফেই ঘরে... 
বাদ করে। ঝুঁড়ী রামধনকে দেখিতে পাইক, একটু যজ! করিবার 
'রামধন, তুমি না কি বড় বুদ্ধিমান! “ক' খেতে “গ* পর্য্যস্ত পড়ে, 
নাফি এক বছরের বেশী সময় লাগেনি? আচ্ছা» কেসন কু 
হ'ল, বল বেখি ?” ৪ 


৬ 


রা 









রামধনের অত্যাচারে বুড়ী রাগে ও ছুংখে চীৎকার করিতে করিতে বলিল, * 

চল, এখনই তোকে রাজার কাছে নিয়ে যাই। তুই যেমন আমার সর্বনাশ ক 
আমিও তেমনি তোর সর্বানাশ করবে।! তোকে ফাশীতে ঝোলাবে!।” এই বা 

সেই বুড়ীও তাহাদের সহিত চজিল। 

কিছুক্ষণ পরে তাহার! রাজবাড়ীতে উপস্থিত হইয়াই দেখিল, রাজ! সভাতে বাঁ 

বিচার করিতেছেন)  রাঁসধনকে লইয়। চৌকীঘার, বুড়ী এবং অপর এক ব্যজিকে স্‌ 

উগাস্থিত্ হইতে দেখিয়া, রাজা তাহাদের নালিশ শুনিতে চাহিলেন। 

_ চৌকীদার অগ্রসর হইয়। বলিল, “হুচ্থুর, আপনার জন্তে আঁমি পাঁচ টাকার 

কন্ছিলাম। পথে রামধনকে দেখতে পেয়ে বল্লাম, “রামধন, তুই এই থিয়ের হ 





স্পা) সেলে ৮০০৬ 


০৯ 








« আজ্ঞে, আমার নাম রামধন। হছর চৌকীদারের নালিশ শুনেছেন, এখন ৭: 
পেলে এইফাসধীন কিছু বলে।” 

.. রাজা অন্থুমতি করিলেন । তখন বাঁমধন বলিতে আরম্ভ করিল, “হুজুর, আপনার ভরি 
দার আমাকে আদ পর দিবে বলিয়া/ঘিয়ের কলসীটা আমার দাখীয় তুলিয। দিলে পর, আমি 
ভাঁবিতে লাগিলা,এত 2/৮১৮৯৮4৮৮180857:54 

আজই আমি আদ.জা দিয়ে, কিনবো হুড়ি গাড়ি। 
একেবারে ছুটিয়ে দেবে। রাজার সদর বাড়ী ! 
নাত রাজার ধন মাণিক, র'জ। আমাকে ভাবিয়ে, 
7 জাক জমকে দেয়ের সাথে দিবেন শ্ামার বিয়ে ! 
এই ভাবিয়া যেই আমি আহলাদে নাঁচিয়া উঠিয়াছি,অমনি মাথা হইতে ঘিয়ের কলমীটা পড়িয়া 
ভাঙ্গিয়! গেল | আঁমি ত আর ইচ্ছা করে ঘিয়ের কল্দী ফেলে দিইনি! এখন বিচার 


করে আপনার যেবুপ ইচ্ছে সাজা দিন।”” 




















তার পথ বর আগর হা বিল, “এন, এই লোকটা! আমার: নাশ 

মিডিয়া হি দেল কিরিকেছিলান, এমন দময় এই নরাধম, 
স্রীর গল। কাটি ফেলিকছে। হুর, আমি কোন অপরাধ করি নাই1 বরের 
_ শুনিয়া রালা বলিলেন, রামধন এ ত বড় গতর! ভুলি এমত.কাঁজ করলে কেন £৯. ক. 
২. পহজুর, আমি কোন আস্থাক'কাজ,করি নাই। উ'চু হাতীতে উড়িয়া কপে বি 
দরজা পার হইতে পারিতেছিল না দেখিয়া, সি তাহার গল! কারা ছোট; 





এখন আপনিই বিচারি করিয়া বলুন, আদার অপরাধটা কি?” 

- রামধনের যুক্তি গুনিয়া রাজা বলিলেন, গত) ত খটেই, রামধন উচিত কাজই 
রাছে। মেয়েটার সস্দায় শরীর বাছিরে পড়িয়। থাকিত, এখন কেবল তাহার 

বাহিরে রহিল, এত ভালই হইয়াছে! ইহাতে রামধনকে বরং প্রশংস! করিতে হর 1৮ 

অবশেষে বুড়ী রাষ্ার সম্মুথে উপস্থিত হৃইয়। কিল, “হুর রামধন আমার 


শুনিয়া রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেমন রামধন, বুড়ীর কথা কি সত্য 1”. 
/২ শআজ্ঞে, বুড়ী ঝা বল্চে তা ঠিক। কিন্তু আমার কোন দোষ নেই? বৃড়ী 
'ানাকে জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল, কেমন রামধন, রাবণ ম'ল ফি কারে, আর লাকা ; 
হাই ঝাকি করে?' আদি আনেক চেষ্টা করিয়াও বুড়ীর হাত ছাড়াইতে পারিলাম-; 
ঠষে তাবিলাম, বুড়ীর কণার উদ্ভর মুখে বলিয়। কি লাভ, কাজেই দেখাইয়। দি 
ঃ এই ছাবিয়ু আমি বুড়োর গৃধায় এক কোপ দিয়া বলিলাম) “এই রকমে রাবণ যর 


আর 














একটা মশা উড়ির। আনিয়া, তাহার ঘুখে দংশন করিল । ইহাতে বীর রাঁসধনের রাগ দেখে 
কে? সে এক ঢাপড়ে মশার প্রাণ সংহার করিতে উদত হইল। কিন্তু এরূপ কার্যে সাধারণতঃ 
ফল ফেলিয়া থাকে, রামধনের অদৃষ্টেও তাহাই ঘটিল। মশা কোথার উড়িয়া গলাইল, 
তাহার ঠিকান। নাই, লাভের মধ্যে, মশ। মারিতে রামধনের গালে চড়! রাজবাড়ীর, মশার , ; 

এইরূপ বেয়াদূ্বী ! রামধনের আর সঙ্কু হইল না। সে ছুটিখা রাজার কাছে আসিয়া মশার 

গন নালিশ ক'রল। রাজা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "রামধন আান্প হইতে আমি 

তোমাকে এই -আখকার দিতেছি যে, মশ। দেখিলেই তুমি তাঁহাকে মাৰ্িতে পারিবে |” 
থানার কথা শেব হইতে ন! হইতে রামধন রাজার নাকের ঠিক উপরে একটী মশা দেখিতে... 
পাইল দেখিয্সাই লে বিক্াী সিকা! ওজনের এক কীল ভুলিয়া সেই নাকের উপর. 
| দিল। ॥সই এক ফীলেই রাজা অজ্ঞান হইয়া সিংহাসন হইতে পড়িয়া গেলেন । 
পরে বালার চেতন! হইলে, তিনি রামধনকেকছেদীর বেশে অ্ধমৃত। 
করিয়া কাপিতে দেখিলেন। দেখি) বণিলেন, "এ কি! বামখনের। 
বাধিল$ উহার তকোন গোর নাই 7 ও 

























-শীশীাশীশীকঁঁঁাাটাাাটাার £ 

- ামধনের মা তাহাকে পাইয়া, সিনে “যন আকাশের টাদ হাতে পাইল! ঠ 
এপ্সামার কি কপাল 1 

আহা, রামধনের মা ঠিকই ভাবিগ্লাছে। এমন বুদ্ধিমান “ছেলে কিল দিলেন 


পথিক । দি 


কতকগুটি বাণক নওলাকারে বসিনে। অপর চায় বালক পথিক সাজিয়া, চারিদিক হইতে ক্রদে রসে তাহা, 
দের নিকট উপস্থিত হইবে। এক এক জন গধিক আমিলে, ঝানকের! তাবাকে প্রশ্ন করিবে আর মে উত্তর দিবে |: 


(প্রথম পথিকের আগমন ) 


বালকগণ। কোথা থেকে আস্ছ তুমি হোষ্ট মানযটি? 
গলপ যদি বল্তে পার বল ত একটা । 





হয় পথিক । আস্ছি আহি দূর হ'তে, তীত্র বির করে, 


মনের স্থথে কাফ্রী যথা ঘরকন্না করে, 
কষ্টে অতি খনির সোণ। তুলছে নরনারী, 
মরুর পরে থপ্‌ থপ্‌ থপ্‌ যাচ্ছে উটের সারি। 
লগ মরুর পরে থপ্‌ থপ্‌ খপ্‌ খাচ্ছে উদর ভরা ॥ 
সবের তরে গু পথিক ব্যস্ত অতিশয়, 
২. দুরে থেকে টুং টুং টুং ঘ্ট/ধ্বনি হয়। 








বালকগণ। গুড়,ম্‌ গুড়, বন্দুকের রব হাতীর দাতের তরে। 
অন্ত্,শন্প লয়ে সেথা শিকারীরা যায়, 

মিচ্ছামিছি বলের পাশ মারে সমুদ্বায় । 

(চতুর্থ পথিকের আগমন ) 


বালকগণ। কোথা থেকে আগ্ছ তুমি ছোট্ট মানুষটা? ৰ্ 
গল্প ষর্দি বলৃতে পার, বল ত একটা । ] 






ওর্ঘ পথিক। গাস্ছি আমি রবি হ্থা ডুবে সবার শেষে, 
বদ নদী প্রকাণ্ড হৃদ ছে যেই দেশে? 
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ঝারকগণ। অসভ। খাল ইন্ডিয়ান আজো দেখা যায়। 
গায়েতে রং, মাথায় পালক লোমের ভুত! পরে, 
| বড় বড় নদীতে বায় কাঠের ডিঙ্গী চড়ে। 
গর্থ পিক। চাঁলিকে ডিঙ্গী মনের জে, লাফিয়ে উঠে তীরে, 
নাচে গায়, হাসে খেলে, সবাই ঘুরে ফিবে। 









এ সকলে একত্রে ॥ উত্তর দক্ষিণ, পুর্ব পশ্চিম, খা বলন! ভাই, 

০৯০ দেশের মত. এমন স্থান আর এ জগন্ডে নাই। 
টাদের কথা। 

॥ পুর্ববদিকে সা উঠে, পশ্চিমে অন্ত 

|. যায়। যতক্ষণ ন্থধ্য দেখ| যায) ততক্ষণ 


২... দিন, যতক্ষণ দেখা যায় না, ততক্ষণ 
রাজি) এমনি, দ্বিনের পর দিন, তিন 
শত পরষটি দিনে বৎসর হয়। চাও 
পুর্বে উঠে পশ্চিমে জুবে! তবে চাদ 
রাতে দেখ! যায়» কখন বা দিনেও 













টিন, চৌদ্দ পনর দিন পরে আর কই থে 
ন রি তার পর সাদ আবার বাড়িতে থাকে । শান্তে সানডে বাড়িয়া , 
পরে পূর্ণিমার বরাতে পু্ণচন্্ দেখা বায়। ছাড়া আকাশে: 
তারাও পূর্বে উঠে পশ্চিমে অয হাম এইবপে স্্যয, 


[১১০ 





চীদে মান্য আছে কি না? খুব সম্ভব মাঞ্ষ নাই। চাদে জল নাই, বায়ু নাই, 
'আমাদের মত মান্গুষ থাকিবে কিন্ধপে ? আচ্ছা, বদি টাদে জল বায়ু থাকিত, আর মানুষ 
খাক্িত, তাহা হইলে তাহারা আকাশে চাহিলে কি দেখিত, জানিতে ইচ্ছা হয় ন! কি? 

আমরা আকাশে তারা দেখি ও চাদে যাক্ুষ থাকিলে, তাহারাও তেমনি তারা দেখিত । 
তাহাদেরও 'আকাশে পুর্ািকে তারা উঠিয়! পশ্চিমে অস্ত্র যাইত 

মনে কর, ভুমি টাদে গিয়াছ! কি দেখিবে? চাদে দিন রাত্রি ঘটিবে। ুষ্যের, উদয় 
অন্ত হছইবে। তবে াদের দিন কত লঙ্ধা!। ' চাদের এক একটা দিন, আবাদের 
সাড়ে উনত্রিশটা দিনের মমান। স্ময্যের উদয়ের পর আমাদের দিনের চৌদ্দ পনর দিন, 
ব্াপিক্স! সেখানে শুধ্য দেখা যায়। তার পর অন্ত। তার 
আবার সেই রাত্রি পোহাইতে 
আমাদের চৌদ্দ পনর দিন কাটি 
ঘার। বুঝিতে পারিতেছ, সেখানকার 
দিনই বা কেমন, আর রাতই বা 








কেমন! আমরা বদি কোন মতে চাঁদে 
বইতে পারি, তবে লোনে এক 
দিনের মধ্যে কতবার আহারের বোগাড় 
" করিতে হইবে! আৰ, এক রাত্রি 
ঘুমাইয়া শেষ করাও .কুভ্তকের. মত 
লোকের পক্ষেই সম্ভব । 
আমাদের এই ষে দিন,ইহাই যখন 
একটু বড় হয়, তখন আমর! -প্রীক্সে 
ছট্ফট করি) আখার রাত ঘখন একটু 
বড় হয়, ভখন শ্বীতে কাপিন্ডে থাকি । 
টানে দিনের বেলা কেমন গরয»আবার 
রাত্রে কেমন ঠাওা, মনে করিতে 
শার কি? ॥ 
























টম ?. কখনই নহে? মারের টব ছোট, পক পানা 
চাদের চান অন্ত, আমাদের চাদের বারটার সমান । 

র চাঁদ কখন ছোট হয়, কখন বড় হয়। পূর্ণিমার দিন পুর্ণচন্র $ আমাবন্তার 
যার ল।। চাদের চাঁদও ছোট হয়, বড় হয়। যখন খুব বড় হয়, বন নি 















'আশ্চর্য একটা কথা । আমাদের চাদের উদয় আছে, নত আছে নিশা 
'খাকে, তবে তাদের চাদের উদয়ও নাই, অন্তও নাই । সে চাদ আকাশের ঠিক: 
্লাড়াইয়া। থাকে। : তাহার! দিবা রা চিরকাল ধরিন! এক জার্গাতেই, 
খাকিতে দেখিতেছে । তাদের ঠাদ আপন স্থান হইতে নড়ে না, ক্বেল 

ভঃ দোলে মাত্র সেই এক জামগাতেই দাড়াইসা ্লিতে ছুলিতে, আনে আন্ত 4 
নদৃস্ত হয়, আবার আস্তে জান্তে বড় হইয়া, গোলাকার পুর্ণ হয়। রর 
একটা কথা । আমাদের পৃথিবীর যে বেথানেই থাক্‌, সকলেই চাদ কখন রি 
পায় চাদের এক পিঠে যি দীড়াও, তাহা হইলে টাদের ভাদ চিক 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
৯৮ বৎসর গন্পের কথা বলিতেছি। এই ১৭ বৎসরের মধ আমাদের গ্রামের অনেক 
“সুলি পরিবস্ভন হইয়াছিল, তাহার মধ্জে এখানে কেবলমাত্র ছুটী ঘটনা বিশেষ উল্লেখ- 
ঘোগ্য। প্রথম__জামার মামার হঠাৎ মৃত্াকে। স্কুধোগ পাইয়া, আমাদের এক দুর্দান্ত জা ভি 
ক্বাকি দিয়া আমাদের সমুদায় বিষয় লম্পন্তি এমন কি, বদত বাটাটা পর্যাস্ত আত্মসাৎ করেন । 1 
মা ও আমি একেবারে পথের ভিখারী হইয়া! পড়ি। দ্বিতীয়--আমার চি্শক্র নেপালচন্জ 
বায় রু্চনগর. কলেজ হইতে নি-এ, বি-এল, পাশ করিয়া ওকালতী ব্যবসা আরস্ত করে।,... রর 
নেপাল ওকাপতী আরম্ভ করিয়া, সবদপণসেই গ্রামন্থ বালকগণের জন্ত নিজ ৰাড়ীতেই 1. 
একটা পুস্তকালয় স্থাপন করিল। সপ্তাহে সপ্তাহে নেখানে নানা স্গিবরের আলোচনা হইতে নর 
লাখিল। আমার পূর্ব লঙ্গিগণের অনেকেই নেপালের বশীভূত হইয়া,তাহার দলে গিঝা যোগ: 
দিল। কেবল কতকগুলা চা ছেলে আমার দলেই রহিল। আমি বনগীয়্ে শেয়াল ; 
রাঙ্গার লাম তাহাদের উপর আধিপত্য করিতে লাশিলাম। আমার স্টাক্স ভাহাদেক্স 
কাহারও ঘরে অন্নের সংস্থান ছিল নাঁ। কিছ ক্আমার দেখাদেখি লকলেই তেল কুচকুচে ্ 
- চুলগুলিতে আলবার্ট কাটিতে এবং কৌচান চাদর বুকে বাধা চুরট টালিতে টানিতে: নদীর: 
ধারে বেড়াইতে শিখিরাছিল। আমরা কয়েকজনে মিশিয় পূর্ব হইতেই একটা কন্সার্টের 
দ্বল গঠন করিয়াছিলাম। আমাদের বেহালা ও বাণীর ক্যা-কৌো রবে এবং ঢোলকের না রণ 
দাম্‌ শব্দে পাড়ার লোক বাতিবান্ত হইপ্ উঠিযাছিল। 









রক নী দিতে সাধ্যমত চেষ্টা কারিতে আসিয়ান! 
ধরব জায় নিই আবার শরুতা বাধিযা উঠিল । 


টিলা 
07, 


রশ! উঠাইয়। তাহার দিকে খুব জোরে ছুড়িগা দিলাম । জে নিমেষ মধ্যে 


.একেরারে আমাদের আড্ডায় এবেশ করিল। নেপাল সকলের আগ্রে দীড়াইয্া বিরদ্কির 
. ক্ষরে'বলিল/-.”তোমর! মানুষ না কি? পাড়ায় আগুন লেগে ছারখার হয়ে গেল, আর 
























“হ্যা, বছ লোক জড় হয়েছে। নেখালের দলঙ সেখানে গিয়ে পড়েছে। ভারা সকলে 
: ্রাণপণ চেষ্টার পুকুর থেকে কল্লী কল্সী জলা ভুলে আগুনে চান্ছে।» চট. 
... নেপালের দল দেখানে গিয়াছে? শুনিয্াই, আমার পরোপকার প্রবৃদ্ধি নিভিয্া গেল। 
আমি বলিলাম, “সেই সাধুরাই তবে আগুন নিভাক্‌, আমাদের আর যাওয়ার দরকাঁর নাই 1. 
এল আমতা বাঁজাই ।” পুননায় আমদের কল্সার্ট চলিতে লাগিল। 

খানিক পরে শব থামিয়া গেল। নেগালের দল আগুন নিভাইয়া! চলিয়া আসিল এবং 


তোমরা স্বচ্ছন্দে কন্সার্ট ঝাঁ্াচ্ছ ? তোমর! একেবারে অধংপাতে গেলে? ছি!” 
(পালকে ষকলেই মান্য করিয়! চলিত নুতরাং কেহ তাহার কথার জবাব দিতে সাহস 
করিল নাঃ কিন্তু আমি আর চুপ করিয়া! থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম, মুখ লালে 

কথা কও, ফের যাতা বল্‌বে তো টের পাবে। আমি কাউকে কেয়ার করি না!” 
গোপীনাথ বলিল, “কিছ মোহনলাল, অত চ্টো কেন? আমাদের কি বোর্ডিএর :; 
মাষ্টার পেয়েছে নাকি, যে অত ভয় দেখাচ্ছ?” ॥ 
আগার শীতে খা দি গোপীনাথ কথা বলাতে বাগে আমি আত্মহার! হইলাম এবং : 
"দেখু গুগে, আনার সঙ্গে চালাকী করিল্নে” বলিয়া! তাহাকে আক্রমণ করিতে গেলাম । 
ও সুধী বাগাইয়। ছুটিয়। আসিল । আমি হাতের কাছে আর কিছু না পাইয়া, একটা 





: একটু সরিষা দড়াইণ, আর মনে করিতে এখনও গা কীপে, সেই ্বাতুড়ী ঠিক লেপালের 
. কপালে গিয়। লাগিল। নেপাল চীৎকার করিয়া মাটাতে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। রক্তে 
| 7 লাগিল। সা উদ্ষিস্বরে রোদন. 


বা একা লি কিস তা আহ 


ভিহর ও করিতে 


নেপালের সঙ্গীদের ইচ্ছা আমাকে পুলিশে দেয়, কেবল নেপালের অনুমতির সন্ত তা 
পেষণ করিতে লাগিল | যন্ধ্যার কিছু পুর্বে নেপাল চেতন! লাভ করিলে; তাহার দ্স্থ 
২ কুগ্নেকটা বালক পুলিশে ধাইবার উপক্রম কৰিল। মা আবার ভীংকার করিয়া কদিরাঁ 1 
উঠিলেন। কিন্তু নেপ'ল কিছুতেই আমাকে পুলিশে দিতে যন্মত্ধ হইল না বলিল, 
. এরাগের বশে মোহনলাল একটা, অস্তার কাজ কা'রে বসেছে, তা ব'লে কি তাকে, পুলিশে 
দলিত হবে? কখনই না। তোমর! উহ্থীকে দাও ।” 
বাল্যাবধি ভন্তায় কায করিতে করিতে আমার স্বভাব এতদূর বিকৃত হইয়া পর্জিযাছিল: 
যে, নেপালের এই মহৎ ক্ষমা গুণকেও আমি শ্রদ্ধা এবং ভক্কির চক্ষে দেখিতে পারিলাস না|... 
ভাবিলাম, আমাকে পুলিশে না দিবার মধ্যে নিশ্চয়ই নেপালের কোন মত্লব্‌ আছে। 
| তাহা না হইলে সে এত বাগে পাইয়াও কখনই আমাকে ছাড়িত না। এই ভাবিতে ভাখিতে, 
সামি অন্থতর প্রস্থান করিলাম । 
ইছার কিছুদিন পরে একটা নূতন বিপদ ঘাটল। তখন আষাঢ় মাস। আমাদের 
বাড়ী হইতে ছুই ক্রোশ দূরে একটা পল্সীতে রথের বড়ই ধুম । তাহাতে দেখ বিদেশের 
. বনু তক সমাগম হইয়া] থাকে । রখের পূর্ববদিন সন্ধ্যার সম তিনটী পথিক আমাদের 
_ হাড়ীতে অভিথি হলেন । সাহারা! খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া, সে রাজি "আমাদের বাড়ীতেই_ 
রলহিলেন। ঞ্ঘদিন সালে আমি বাহিরে আসিলে, সাহারা বলিলেন, “মহাশয়, আমরা 
... ্থ দেখিতে যাইব, কিন্তু আমাদের সঙ্গে কিছু টাক। আছে, তাহা আপনার নিকট রাখিয়া! 
যাইতে চাই। অপরিচিত স্থানে--বিশেবতঃ মেলার মধো--এতগুলি টার নইয় য 
আমাদের দাহস হজ না” আদি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনাদের নিকট কন্ত টাক! 
পথিকগণ। আন্তে জমীদারী খাক্ন! দিবার জন্ধ রহ কষ্টে আমর! ১২৯ 
. সংগ্রহ করিরাছি, সেই সুদার টাকাই আপনার, নিকট রাখি! যাইতে চাই। 
এতগুলি টাকা গঙ্ছিত রাখিতে আমার ভয় হইলা। বলিলাম, “আমাকে ক্ষমা 
টকা আমি রাখিতে গারিব না। যদি ফোন বিপহ আপ ঘটে, আমি মারা 














তি টুর ১ 2 1253-81 
1. পথেখ পড়ার আর কি দরকাক 3 ক্জাপনান নিকট টাক ইতি হে রি 
দের কোলই করন নাই 
. “মা, | হবে না, লেখা পড়া চাই। বিনা রসিদে আমি এত টাকা কখনই দ্লাখিব ন1।”” 
শআচ্ছ॥ নিতান্তই যদি লেখ গড়া করিতে হয়, তবে ভা করিয়াই হউক। আমাদের 
নিকট ষ্ট্যাপ্প কাগজ আছে” 
এই বলিয়। হার একখানি ষ্ট্া্প কাগঞ্জ বাহির করিলেন। সেই কাগজে এইরূপ 
লেখাপড়া হইল যে, "পথিকের! তিন জনে না সিযা সমুদা় টাক লইবেন। ভিন জনে একরে 
























মধ্যে তিন খার্সিনর 
অনুগ্রহ করিয়। টাকীুলি লইয়া, রর বাছিরে জাঙ্গুন ।/+ 

পথিকের কথায় অননদিদ্কভাবে থনিয়াটা গ্রাহার হাতে দির! বগিলাম, “পনি ৭ 
ট্কুন্‌ গে, আমি একটু পরেই বাহিরে যাইতেছি ৮ ক 
... পথিক যে সুযোগ অনথস্ধান করিতেছিল, আপনা হইতেই তাহা উপস্থিত হইল। আমি 

বাহিরে আসিবার পূর্বেই পথিক টাকার থণিয়া লইয়া চম্পট দিল ॥ আনি বাহিরে আলিম 

কাহাকেও না দেখিয়া, তত্ব ঘ্রিয়্মাণ হইয়া পড়িলাম এবং আসন্প বিপদের কথা ভাবিদ্র! 
শিরে করাঘাত করিতে লাগিলাম। সন্ধ্যার সময় অপর ছুই জন পথিক উপাস্থৃত হ্যা, 
তাহাদের গচ্ছিত টাকা প্রার্থনা করিলেন । 

আমি নিতান্ত বিষগরভাবে বাহিরে আসিয়া বলিলাম, “সে টাকা আপনাদের ৃতীগ রা 
ইস! গিষ্কাছেন। তাহার নিকট হইতে আপনারা সে টাক| পাইবেন |” 

পথিকগণ। সেকি মহাশয়, তাহাকে আপনি টাকা দিলেন কার ভুকুমে? কা 
কিরূপ লেখাপড়। হইয়াছে, তাহা কি আপনার মনে নাই? এখন ও সব বাজে কথা 
রাখুন, আমাদের টাকা ফিরাইয়া দিপা নিশ্চিন্ত করুন। : 

“টাকা আমার কাছে নাই।” 

“আচ্ছা, সহজে না দেন, আমরা আদায় করিয়| লইব,” এই বলিতে বলিতে পর 
ছুই জন কোথায় চলিয়া গেলেন। 

এই ঘটনার তিন চারি দিন পরে, আদালতের এক জন গিযদা বারি 
শমন দির! গেল। 

তারপর যখাসমগ্জে মোকদম! আরম্ত হইল । আমার নামে অতি গুরুতর 
যথাবিহিত মোকদ্দমার বন্দোবস্ত করিতে আমি চেষ্টা করিলাম, কিন্তু আধি 
নিবন্ধন কোন 'ভিজ্ঞ উকিলের সাহাধ্য পাইলাম না! কেবল একজন বৃদ্ধ 
পরবশ হইয়া, আমার পক্ষ অবলন্ধন করিলেন $ এবং সাধামত যছ্ছে থে 


এ ছা সা ঢ্যাহ়ল্রা্- বক নয েভন্ত ক ন্সআ্জা 
ক নি নর 
৫৪ ধডই দিন স্বাইতে লাগিল, আমি ততই ষেন অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিলাম। হায়, 
কি পরিতাপের বিষয়! শৃঙ্খলাবদ্ধ পায়ে কযেদখামার্‌ প্রহরীর কি ভদ্মানক অত্যাচারই 
না সহ করিতে হইবে! দারুণ কৌদ্রে পাথর ভাঙ্দিতে ভাঙ্গিতে একটু থামিলেই 
প্রহরীর বেত্রাঘাতে সর্ধা্গ ফুলিয়া দর দর ধারে রক্ত পড়িতে খাকিবে। এইক্সপ 
২. মর্থান্তিক কষ্টে মাসের পর মাস, বৎসরের পর বগর কাটিবে, তবুও আমার লাঞ্ছনার বিরাম 
মাই, শেষ নাই। হয়তঃ বা করেনখানার নরকপুজীতেই আমার জীবন-নাস্ট্ের 
পরিসমাপ্তি হইবে ! ভয়ে ও ছুঃখে আমার মনে এইরূপ নান! চিন্তার উদর হইতে লাগিল। 
.. মাকদ্মার যঠদিন উপস্থিত হইল। খোক্জার মহাশয় উঠিয়া! দাড়াইলেন এবং সাধামত 
খত্ে গুছাইস্জা গুছাইয়া ছুই চারিটা কথা বলিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত ফরিয়াদী পক্ষের 
উকিলের তাড়াস্স তাহার অর্ধেক কথ! মুখেই রহিয়া গেল। যে টুকু বলিলেন, তাহাতে 
 ঘোকদ্দমার গতি ফির্িবার একটুও সন্ভাবন! রহিল না। মোক্কারের বন্তুতা শেষ হয় 
হিম, এমন ময় এক আকশ্মিক ঘটন। ঘটিল। আদালতের চাপরাশী একখানি কার্ড আনিয়া! 
[বিচারকের হাতে দিয়া, তাহার উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। বিচারক কার্ডথানি পড়িয়া 
কি লিখিযা দিলেন, চাপরাশী বাছিরে চলিয়া গেল। একটু পরই উকিলের সাজ্গোজ্‌ প্রা 
আমার চিরশক্র নেপাল আসিয়া, সম্মুথের আসনে উপবেশন করিল। 
. আদালতের মধ্যে নেপালকে দেখিয়া আনার আংপাদ যন্তক জলিয়া উঠিল। একি ! 
নেপালের এখানে 'আসিবার কি প্রত্োজন 1 এখানেও সে শক্রুতা করিতে আসিল? 
ছিঃ ছিঃ নেপাল এগ নীচ! আমি এইকপ. নান! কথা ভাবিতেছি, এমন সময নেগাল 
উঠিয়া দড়াইক। বিচরককে লক্ষ্য করিয়া বলিল, "হুজুর, আপনার অন্গমতি পাইলে, 


[১১০ ]. 










|| রহিলাম | নেগাল বলিতে লাগিল, "আমি হতদুর বুঝিয়াছি, এই মোকদামাস় 
রর পক্ষে বলিবার বিশেষ কিছুই নাই। আসামীর কাছে টাক! যে গচ্ছিত ছিল, 
ধার ২৭ 










ক বিচারক মৃত মহ হাসিতে হালিতে কাগজ গন্র 
উদ্টাইতে লাগিলেন । সকল চেষ্টা ব্র্থ হইল ভাবিয়া, ফরিয়াদী পক্ষের উকিল দণ্ডারমান 
হই! নেপালের সকল কথাই যে অর্থহীন, তাহা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা কলিলেন, কিন্তু 
বিচারক তীহার কথায় কাণ দিলেন ন|। মোঁকদম1 ডিস্মিস্‌ হইয়! গেল ॥ ঃ 
সহ ভার নিমেষ মধ্যে যেন আমার বক্ষ হইতে নাঙিয়া গেল! আইি জাগ্ীত ি 
নিডিত কিছুই যেন ঠিক করিতে পারিলাম্ না। বিকার্স্ত কোনীর ভার সেই 
আদালতের মধ্যেই ছুটিয়া গিয়া, নেপালের পানে জড়াইয়! পড়িলাম । আমার বাঁক্যরোধ: 
হুইঙ্স আদিল; সহ চেষ্টাতেও তাহাকে আদার হৃদয়ের কৃত্তজ্তত। ব্যক্ত করি! 
পারিলাম না। এত দিনের এত চেষ্টায় বাহ! হর নাই, আজ এই ঘটনায় তাহা ক) 
হুইল। দেরত্বের কাছে পশুত্ব পরাজিত হইগ। আমি পরিষকারন্ূপেই বুঝিতে পারিলাম, 
এ জগতে সাঁধুতাঁর জয় এবং অসাধুতার পরাজয় অবশথ্ভাবী ! 


ছু উত্তর । 


এমন আর একটা বৃত্ত হইতে গণন! আরঙ্া কর। রর 

আবার এই শেখোজ বৃত্ুটা যাহাতে &র্থ স্থানে পদ] 

তৃতীয় বারে এমন আর একটী বৃন্ত হইতে গণনা ₹ 

কর। এইক্সপ করিতে করিতে দেখিবে, একটি বা. 

আর মকল গুলিতেই দাগ পড়িয়াছে। ৮ 
১০ 


৬), পাঠকগাঠিকাগণ প্ চেষ্টা করি- 
.. লেই পথটা বাহির করিতৈ পারিবেন । পাছে মজ্াটুকু 
নষ্ট হয়, নেইজন্ তাহা দেখাই! দিলাম না। 
৭ প্রতিবামী কোন বাক্তির নিকট হইতে একটা 

















হ”ক ভাই, তোমাদের প্রফুল্ল জীবন, 
শত শত আশার কিরণ! 
নিরাশীর অন্ধকারে, লক্ষে যেন যেতে পারে, 
নবশক্তি, নবোৎসাহ, উদ্যম নৃতন, 
তোমাদের গ্রফুন্ধ জীবন। 


হক ভাই, তোমাদের সধুর জীবন, 
ন্নেহতর! আনন্দ-ভবন ! 
দীন অসহায় যারা, স্থান যেন পায় তারা, 
পারে যেন মজল নয়ন, 
তোমাদের মধুর জীবন। 


হুক ভাই, ভোমাবের সুন্দর জীবন, 
স্বরগের নন্দন কানন! 
তাক, রত্য,পবিভ্রতা . বিকশিত হক তথা, 
রঃ সবার সৌরভে মত্ত করুক ভূবন» 
রর - তোমাদের সন্দর জীবন। 

















